無花的薔薇〔1〕
關燈
小
中
大
１
又是Schopenhauer先生的話——
“無刺的薔薇是沒有的。
——然而沒有薔薇的刺卻很多。
”〔2〕題目改變了一點，較為好看了。
“無花的薔薇”也還是愛好看。
２ 去年，不知怎的這位勗本華爾先生忽然合于我們國度裡的紳士們的脾胃了，便拉扯了他的一點《女人論》〔3〕；我也就夾七夾八地來稱引了好幾回，可惜都是刺，失了薔薇，實在大煞風景，對不起紳士們。
記得幼小時候看過一出戲，名目忘卻了，一家正在結婚，而勾魂的無常鬼已到，夾在婚儀中間，一同拜堂，一同進房，一同坐床……實在大煞風景，我希望我還不至于這樣。
３ 有人說我是“放冷箭者”〔4〕。
我對于“放冷箭”的解釋，頗有些和他們一流不同，是說有人受傷，而不知這箭從什麼地方射出。
所謂“流言”者，庶幾近之。
但是我，卻明明站在這裡。
但是我，有時雖射而不說明靶子是誰，這是因為初無“與衆共棄”之心，隻要該靶子獨自知道，知道有了洞，再不要面皮鼓得急繃繃，我的事就完了。
４ 蔡孑民〔5〕先生一到上海，《晨報》就據國聞社電報鄭重地發表他的談話，而且加以按語，以為“當為曆年潛心研究與冷眼觀察之結果，大足诏示國人，且為知識階級所注意也。
” 我很疑心那是胡适之先生的談話，國聞社的電碼有些錯誤了。
５ 豫言者，即先覺，每為故國所不容，也每受同時人的迫害，大人物也時常這樣。
他要得人們的恭維贊歎時，必須死掉，或者沉默，或者不在面前。
總而言之，第一要難于質證。
如果孔丘，釋迦，耶稣基督還活着，那些教徒難免要恐慌。
對于他們的行為，真不知道教主先生要怎樣慨歎。
所以，如果活着，隻得迫害他。
待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉人時，他已經變了傀儡了。
有一流人之所謂偉大與渺小，是指他可給自己利用的效果的大小而言。
６ 法國羅曼羅蘭先生今年滿六十歲了。
晨報社為此征文徐志摩先生于介紹之餘，發感慨道：“……但如其有人拿一些時行的口号，什麼打倒帝國主義等等，或是分裂與猜忌的現象，去報告羅蘭先生說這是新中國，我再也不能預料他的感想了。
”〔6〕（《晨副》一二九九） 他住得遠，我們一時無從質證，莫非從“詩哲”的眼光看來，
——然而沒有薔薇的刺卻很多。
”〔2〕題目改變了一點，較為好看了。
“無花的薔薇”也還是愛好看。
２ 去年，不知怎的這位勗本華爾先生忽然合于我們國度裡的紳士們的脾胃了，便拉扯了他的一點《女人論》〔3〕；我也就夾七夾八地來稱引了好幾回，可惜都是刺，失了薔薇，實在大煞風景，對不起紳士們。
記得幼小時候看過一出戲，名目忘卻了，一家正在結婚，而勾魂的無常鬼已到，夾在婚儀中間，一同拜堂，一同進房，一同坐床……實在大煞風景，我希望我還不至于這樣。
３ 有人說我是“放冷箭者”〔4〕。
我對于“放冷箭”的解釋，頗有些和他們一流不同，是說有人受傷，而不知這箭從什麼地方射出。
所謂“流言”者，庶幾近之。
但是我，卻明明站在這裡。
但是我，有時雖射而不說明靶子是誰，這是因為初無“與衆共棄”之心，隻要該靶子獨自知道，知道有了洞，再不要面皮鼓得急繃繃，我的事就完了。
４ 蔡孑民〔5〕先生一到上海，《晨報》就據國聞社電報鄭重地發表他的談話，而且加以按語，以為“當為曆年潛心研究與冷眼觀察之結果，大足诏示國人，且為知識階級所注意也。
” 我很疑心那是胡适之先生的談話，國聞社的電碼有些錯誤了。
５ 豫言者，即先覺，每為故國所不容，也每受同時人的迫害，大人物也時常這樣。
他要得人們的恭維贊歎時，必須死掉，或者沉默，或者不在面前。
總而言之，第一要難于質證。
如果孔丘，釋迦，耶稣基督還活着，那些教徒難免要恐慌。
對于他們的行為，真不知道教主先生要怎樣慨歎。
所以，如果活着，隻得迫害他。
待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉人時，他已經變了傀儡了。
有一流人之所謂偉大與渺小，是指他可給自己利用的效果的大小而言。
６ 法國羅曼羅蘭先生今年滿六十歲了。
晨報社為此征文徐志摩先生于介紹之餘，發感慨道：“……但如其有人拿一些時行的口号，什麼打倒帝國主義等等，或是分裂與猜忌的現象，去報告羅蘭先生說這是新中國，我再也不能預料他的感想了。
”〔6〕（《晨副》一二九九） 他住得遠，我們一時無從質證，莫非從“詩哲”的眼光看來，
