什麼是“諷刺”？

兩件事。

    其一，是一個青年，冒充了軍官，向各處招搖撞騙，後來破獲了，他就寫忏悔書，說是不過借此謀生，并無他意。

    其二，是一個竊賊招引學生，教授偷竊之法，家長知道，把自己的子弟禁在家裡了，他還上門來逞兇。

    較可注意的事件，報上是往往有些特别的批評文字的，但對于這兩件，卻至今沒有說過什麼話，可見是看得很平常，以為不足介意的了。

    然而這材料，假如到了斯惠夫德（ＪＳｗｉｆｔ）〔2〕或果戈理（ＮＧｏｇｏｌ）的手裡，我看是準可以成為出色的諷刺作品的。

    在或一時代的社會裡，事情越平常，就越普遍，也就愈合于作諷刺。

     諷刺作者雖然大抵為被諷刺者所憎恨，但他卻常常是善意的，他的諷刺，在希望他們改善，并非要捺這一群到水底裡。

    然而待到同群中有諷刺作者出現的時候，這一群卻已是不可收拾，更非筆墨所能救了，所以這努力大抵是徒勞的，而且還适得其反，實際上不過表現了這一群的缺點以至惡德，而對于敵對的别一群，倒反成為有益。

    我想：從别一群看來，感受是和被諷刺的那一群不同的，他們會覺得“暴露”更多于“諷刺”。

     如果貌似諷刺的作品，而毫無善意，也毫無熱情，隻使讀者覺得一切世事，一無足取，也一無可為，那就并非諷刺了，這便是所謂“冷嘲”。

     五月三日。

     〔1〕本篇寫成時未能刊出，後來發表于一九三五年九月《雜文》月刊第三号。

    參看本書《後記》。

     〔2〕斯惠夫德（1667—1745）通譯斯威夫特，英國作家。

    著有長篇小說《格列佛遊記》等。