陀思妥夫斯基的事
關燈
小
中
大
——為日本三笠書房《陀思妥夫斯基全集》普及本作到了關于陀思妥夫斯基〔2〕，不能不說一兩句話的時候了。
說什麼呢？他太偉大了，而自己卻沒有很細心的讀過他的作品。
回想起來，在年青時候，讀了偉大的文學者的作品，雖然敬服那作者，然而總不能愛的，一共有兩個人。
一個是但丁〔3〕，那《神曲》的《煉獄》裡，就有我所愛的異端在；有些鬼魂還在把很重的石頭，推上峻峭的岩壁去。
這是極吃力的工作，但一松手，可就立刻壓爛了自己。
不知怎地，自己也好像很是疲乏了。
于是我就在這地方停住，沒有能夠走到天國去。
還有一個，就是陀思妥夫斯基。
一讀他二十四歲時所作的《窮人》，就已經吃驚于他那暮年似的孤寂。
到後來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現了。
他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇裡，來試煉它們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。
而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長久。
而這陀思妥夫斯基，則仿佛就在和罪人一同苦惱，和拷問官一同高興着似的。
這決不是平常人做得到的事情，總而言之，就因為偉大的緣故。
但我自己，卻常常想廢書不觀。
醫學者往往用病态來解釋陀思妥夫斯基的作品。
這倫勃羅梭〔4〕式的說明，在現今的大多數的國度裡，恐怕實在也非常便利，能得一般人們的贊許的。
但是，即使他是神經病者，也是俄國專制時代的神經病者，倘若誰身受了和他相類的重壓，那麼，愈身受，也就會愈懂得他那夾着誇張的真實，熱到發冷的熱情，快要破裂的忍從，于是愛他起來的罷。
不過作為中國的讀者的我，卻還不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍從——對于橫逆之來的真正的忍從。
在中國，沒有俄
說什麼呢？他太偉大了，而自己卻沒有很細心的讀過他的作品。
回想起來，在年青時候，讀了偉大的文學者的作品，雖然敬服那作者，然而總不能愛的，一共有兩個人。
一個是但丁〔3〕，那《神曲》的《煉獄》裡，就有我所愛的異端在；有些鬼魂還在把很重的石頭，推上峻峭的岩壁去。
這是極吃力的工作，但一松手，可就立刻壓爛了自己。
不知怎地，自己也好像很是疲乏了。
于是我就在這地方停住，沒有能夠走到天國去。
還有一個，就是陀思妥夫斯基。
一讀他二十四歲時所作的《窮人》，就已經吃驚于他那暮年似的孤寂。
到後來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現了。
他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇裡，來試煉它們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。
而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長久。
而這陀思妥夫斯基，則仿佛就在和罪人一同苦惱，和拷問官一同高興着似的。
這決不是平常人做得到的事情，總而言之，就因為偉大的緣故。
但我自己，卻常常想廢書不觀。
醫學者往往用病态來解釋陀思妥夫斯基的作品。
這倫勃羅梭〔4〕式的說明，在現今的大多數的國度裡，恐怕實在也非常便利，能得一般人們的贊許的。
但是，即使他是神經病者，也是俄國專制時代的神經病者，倘若誰身受了和他相類的重壓，那麼，愈身受，也就會愈懂得他那夾着誇張的真實，熱到發冷的熱情，快要破裂的忍從，于是愛他起來的罷。
不過作為中國的讀者的我，卻還不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍從——對于橫逆之來的真正的忍從。
在中國，沒有俄
