通訊〔1〕
關燈
小
中
大
一
旭生〔2〕先生：
前天收到《猛進》〔3〕第一期，我想是先生寄來的，或者是玄伯〔4〕先生寄來的。
無論是誰寄的，總之：我謝謝。
那一期裡有論市政的話，使我忽然想起一件不相幹的事來。
我現在住在一條小胡同裡，這裡有所謂土車者，每月收幾吊錢，将煤灰之類搬出去。
搬出去怎麼辦呢？就堆在街道上，這街就每日增高。
有幾所老房子，隻有一半露出在街上的，就正在豫告着别的房屋的将來。
我不知道什麼緣故，見了這些人家，就像看見了中國人的曆史。
姓名我忘記了，總之是一個明末的遺民，他曾将自己的書齋題作“活埋庵”。
〔5〕誰料現在的北京的人家，都在建造“活埋庵”，還要自己拿出建造費。
看看報章上的論壇，“反改革”的空氣濃厚透頂了，滿車的“祖傳”，“老例”，“國粹”等等，都想來堆在道路上，将所有的人家完全活埋下去，“強聒不舍”〔6〕，也許是一個藥方罷，但據我所見，則有些人們—— 甚至于竟是青年——的論調，簡直和“戊戌政變”〔7〕時候的反對改革者的論調一模一樣。
你想，二十七年了，還是這樣，豈不可怕。
大約國民如此，是決不會有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒。
也不會有好議員的；現在常有人罵議員，說他們收賄，無特操，趨炎附勢，自私自利，但大多數的國民，豈非正是如此的麼？這類的議員，其實确是國民的代表。
我想，現在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經說過的“思想革命”〔8〕。
還是這一句話，雖然未免可悲，但我以為除此沒有别的法。
而且還是準備“思想革命”的戰士，和目下的社會無關。
待到戰士養成了，于是再決勝負。
我這種迂遠而且渺茫的意見，自己也覺得是可歎的，但我希望于《猛進》的，也終于還是“思想革命”。
魯迅。
三月十二日。
魯迅先生： 你所說底“二十七年了，還是這樣，”誠哉是一件極“可怕”的事情。
人類思想裡面，本來有一種惰性的東西，我們中國人的惰性更深。
惰性表現的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。
聽天任命和中庸的空氣打不破，我國人的思想，永遠沒有進步的希望。
你所說底“講話和寫文章，似乎都是失敗者的征象。
正在和運命惡戰的人，顧不到這些。
”實在是最痛心的話。
但是我覺得從另外一方面看，還有許多人講話和寫文章，還可以證明人心的沒有全死。
可是這裡需要有分别，必需要是一種不平的呼聲，不管是冷嘲或熱罵，
無論是誰寄的，總之：我謝謝。
那一期裡有論市政的話，使我忽然想起一件不相幹的事來。
我現在住在一條小胡同裡，這裡有所謂土車者，每月收幾吊錢，将煤灰之類搬出去。
搬出去怎麼辦呢？就堆在街道上，這街就每日增高。
有幾所老房子，隻有一半露出在街上的，就正在豫告着别的房屋的将來。
我不知道什麼緣故，見了這些人家，就像看見了中國人的曆史。
姓名我忘記了，總之是一個明末的遺民，他曾将自己的書齋題作“活埋庵”。
〔5〕誰料現在的北京的人家，都在建造“活埋庵”，還要自己拿出建造費。
看看報章上的論壇，“反改革”的空氣濃厚透頂了，滿車的“祖傳”，“老例”，“國粹”等等，都想來堆在道路上，将所有的人家完全活埋下去，“強聒不舍”〔6〕，也許是一個藥方罷，但據我所見，則有些人們—— 甚至于竟是青年——的論調，簡直和“戊戌政變”〔7〕時候的反對改革者的論調一模一樣。
你想，二十七年了，還是這樣，豈不可怕。
大約國民如此，是決不會有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒。
也不會有好議員的；現在常有人罵議員，說他們收賄，無特操，趨炎附勢，自私自利，但大多數的國民，豈非正是如此的麼？這類的議員，其實确是國民的代表。
我想，現在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經說過的“思想革命”〔8〕。
還是這一句話，雖然未免可悲，但我以為除此沒有别的法。
而且還是準備“思想革命”的戰士，和目下的社會無關。
待到戰士養成了，于是再決勝負。
我這種迂遠而且渺茫的意見，自己也覺得是可歎的，但我希望于《猛進》的，也終于還是“思想革命”。
魯迅。
三月十二日。
魯迅先生： 你所說底“二十七年了，還是這樣，”誠哉是一件極“可怕”的事情。
人類思想裡面，本來有一種惰性的東西，我們中國人的惰性更深。
惰性表現的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。
聽天任命和中庸的空氣打不破，我國人的思想，永遠沒有進步的希望。
你所說底“講話和寫文章，似乎都是失敗者的征象。
正在和運命惡戰的人，顧不到這些。
”實在是最痛心的話。
但是我覺得從另外一方面看，還有許多人講話和寫文章，還可以證明人心的沒有全死。
可是這裡需要有分别，必需要是一種不平的呼聲，不管是冷嘲或熱罵，
