忽然想到〔1〕
關燈
小
中
大
廢物，弱水〔11〕也似乎不過是理想上的東西。
老大的國民盡鑽在僵硬的傳統裡，不肯變革，衰朽到毫無精力了，還要自相殘殺。
于是外面的生力軍很容易地進來了，真是“匪今斯今，振古如茲”〔12〕。
至于他們的曆史，那自然都沒我們的那麼古。
可是我們的古也就難保，因為土地先已危險而不安全。
土地給了别人，則“國寶”雖多，我覺得實在也無處陳列。
但保古家還在痛罵革新，力保舊物地幹：用玻璃闆印些宋版書，每部定價幾十幾百元；“涅槃！涅槃！涅槃！〔13〕！”佛自漢時已入中國，其古色古香為何如哉！買集些舊書和金石，是劬古〔14〕愛國之士，略作考證，趕印目錄，就升為學者或高人。
而外國人所得的古董，卻每從高人的高尚的袖底裡共清風一同流出。
即不然，歸安陸氏的百百宋〔15〕，濰縣陳氏的十鐘〔16〕，其子孫尚能世守否？ 現在，外國的考古學者們便聯翩而至了。
他們活有餘力，則以考古，但考古尚可，幫同保古就更可怕了。
有些外人，很希望中國永是一個大古董以供他們的賞鑒，這雖然可惡，卻還不奇，因為他們究竟是外人。
而中國竟也有自己還不夠，并且要率領了少年，赤子，共成一個大古董以供他們的賞鑒者，則真不知是生着怎樣的心肝。
中國廢止讀經了，教會學校不是還請腐儒做先生，教學生讀“四書”麼？民國廢去跪拜了，猶太學校〔17〕不是偏請遺老做先生，要學生磕頭拜壽麼？外國人辦給中國人看的報紙，不是最反對五四以來的小改革麼？而外國總主筆治下的中國小主筆，則倒是崇拜道學〔18〕，保存國粹的！ 但是，無論如何，不革新，是生存也為難的，而況保古。
現狀就是鐵證，比保古家的萬言書有力得多。
我們目下的當務之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發展。
苟有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》〔19〕，百宋千元〔20〕，天球河圖〔21〕，金人玉佛，祖傳丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。
保古家大概總讀過古書，“林回棄千金之璧，負赤子而趨”〔22〕，該不能說是禽獸行為罷。
那麼，棄赤子而抱千金之璧的是什麼？ 四月十八日。
※※※ 〔1〕本篇最初分兩次發表下一九二五年四月十八日、二十二日《京報副刊》。
〔2〕“公車上書”甲午（1894）戰争失敗後，清政府于一八九五年與日本簽訂喪權辱國
老大的國民盡鑽在僵硬的傳統裡，不肯變革，衰朽到毫無精力了，還要自相殘殺。
于是外面的生力軍很容易地進來了，真是“匪今斯今，振古如茲”〔12〕。
至于他們的曆史，那自然都沒我們的那麼古。
可是我們的古也就難保，因為土地先已危險而不安全。
土地給了别人，則“國寶”雖多，我覺得實在也無處陳列。
但保古家還在痛罵革新，力保舊物地幹：用玻璃闆印些宋版書，每部定價幾十幾百元；“涅槃！涅槃！涅槃！〔13〕！”佛自漢時已入中國，其古色古香為何如哉！買集些舊書和金石，是劬古〔14〕愛國之士，略作考證，趕印目錄，就升為學者或高人。
而外國人所得的古董，卻每從高人的高尚的袖底裡共清風一同流出。
即不然，歸安陸氏的百百宋〔15〕，濰縣陳氏的十鐘〔16〕，其子孫尚能世守否？ 現在，外國的考古學者們便聯翩而至了。
他們活有餘力，則以考古，但考古尚可，幫同保古就更可怕了。
有些外人，很希望中國永是一個大古董以供他們的賞鑒，這雖然可惡，卻還不奇，因為他們究竟是外人。
而中國竟也有自己還不夠，并且要率領了少年，赤子，共成一個大古董以供他們的賞鑒者，則真不知是生着怎樣的心肝。
中國廢止讀經了，教會學校不是還請腐儒做先生，教學生讀“四書”麼？民國廢去跪拜了，猶太學校〔17〕不是偏請遺老做先生，要學生磕頭拜壽麼？外國人辦給中國人看的報紙，不是最反對五四以來的小改革麼？而外國總主筆治下的中國小主筆，則倒是崇拜道學〔18〕，保存國粹的！ 但是，無論如何，不革新，是生存也為難的，而況保古。
現狀就是鐵證，比保古家的萬言書有力得多。
我們目下的當務之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發展。
苟有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》〔19〕，百宋千元〔20〕，天球河圖〔21〕，金人玉佛，祖傳丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。
保古家大概總讀過古書，“林回棄千金之璧，負赤子而趨”〔22〕，該不能說是禽獸行為罷。
那麼，棄赤子而抱千金之璧的是什麼？ 四月十八日。
※※※ 〔1〕本篇最初分兩次發表下一九二五年四月十八日、二十二日《京報副刊》。
〔2〕“公車上書”甲午（1894）戰争失敗後，清政府于一八九五年與日本簽訂喪權辱國
