忽然想到〔1〕
關燈
小
中
大
上面的月光，隻看見點點的碎影。
但如看野史和雜記，可更容易了然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子。
秦漢遠了，和現在的情形相差已多，且不道。
元人著作寥寥。
至于唐宋明的雜史之類，則現在多有。
試将記五代，南宋，明末的事情的，和現今的狀況一比較，就當驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關。
現在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季。
以明末例現在，則中國的情形還可以更腐敗，更破爛，更兇酷，更殘虐，現在還不算達到極點。
但明末的腐敗破爛也還未達到極點，因為李自成，張獻忠〔9〕鬧起來了。
而張李的兇酷殘虐也還未達到極點，因為滿洲兵進來了。
難道所謂國民性者，真是這樣地難于改變的麼？倘如此，将來的命運便大略可想了，也還是一句爛熟的話：古已有之。
伶俐人實在伶俐，所以，決不攻難古人，搖動古例的。
古人做過的事，無論什麼，今人也都會做出來。
而辯護古人，也就是辯護自己。
況且我們是神州華胄，敢不“繩其祖武”〔10〕麼？ 幸而誰也不敢十分決定說：國民性是決不會改變的。
在這“不可知”中，雖可有破例——即其情形為從來所未有—— 的滅亡的恐怖，也可以有破例的複生的希望，這或者可作改革者的一點慰藉罷。
但這一點慰藉，也會勾消在許多自诩古文明者流的筆上，淹死在許多誣告新文明者流的嘴上，撲滅在許多假冒新文明者流的言動上，因為相似的老例，也是“古已有之”的。
其實這些人是一類，都是伶俐人，也都明白，中國雖完，自己的精神是不會苦的，——因為都能變出合式的态度來。
倘有不信，請看清朝的漢人所做的頌揚武功的文章去，開口“大兵”，閉口“我軍”，你能料得到被這“大兵”“我軍”所敗的就是漢人的麼？你将以為漢人帶了兵将别的一種什麼野蠻腐敗民族殲滅了。
然而這一流人是永遠勝利的，大約也将永久存在。
在中國，惟他們最适于生存，而他們生存着的時候，中國便永遠免不掉反複着先前的運命。
“地大物博，人口衆多”，用了這許多好材料
但如看野史和雜記，可更容易了然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子。
秦漢遠了，和現在的情形相差已多，且不道。
元人著作寥寥。
至于唐宋明的雜史之類，則現在多有。
試将記五代，南宋，明末的事情的，和現今的狀況一比較，就當驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關。
現在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季。
以明末例現在，則中國的情形還可以更腐敗，更破爛，更兇酷，更殘虐，現在還不算達到極點。
但明末的腐敗破爛也還未達到極點，因為李自成，張獻忠〔9〕鬧起來了。
而張李的兇酷殘虐也還未達到極點，因為滿洲兵進來了。
難道所謂國民性者，真是這樣地難于改變的麼？倘如此，将來的命運便大略可想了，也還是一句爛熟的話：古已有之。
伶俐人實在伶俐，所以，決不攻難古人，搖動古例的。
古人做過的事，無論什麼，今人也都會做出來。
而辯護古人，也就是辯護自己。
況且我們是神州華胄，敢不“繩其祖武”〔10〕麼？ 幸而誰也不敢十分決定說：國民性是決不會改變的。
在這“不可知”中，雖可有破例——即其情形為從來所未有—— 的滅亡的恐怖，也可以有破例的複生的希望，這或者可作改革者的一點慰藉罷。
但這一點慰藉，也會勾消在許多自诩古文明者流的筆上，淹死在許多誣告新文明者流的嘴上，撲滅在許多假冒新文明者流的言動上，因為相似的老例，也是“古已有之”的。
其實這些人是一類，都是伶俐人，也都明白，中國雖完，自己的精神是不會苦的，——因為都能變出合式的态度來。
倘有不信，請看清朝的漢人所做的頌揚武功的文章去，開口“大兵”，閉口“我軍”，你能料得到被這“大兵”“我軍”所敗的就是漢人的麼？你将以為漢人帶了兵将别的一種什麼野蠻腐敗民族殲滅了。
然而這一流人是永遠勝利的，大約也将永久存在。
在中國，惟他們最适于生存，而他們生存着的時候，中國便永遠免不掉反複着先前的運命。
“地大物博，人口衆多”，用了這許多好材料
