我們要批評家

看大概的情形（我們這裡得不到确鑿的統計），從去年以來，挂着“革命的”的招牌的創作小說的讀者已經減少，出版界的趨勢，已在轉向社會科學了。

    這不能不說是好現象。

    最初，青年的讀者迷于廣告式批評的符咒，以為讀了“革命的”創作，便有出路，自己和社會，都可以得救，于是随手拈來，大口吞下，不料許多許多是并不是滋養品，是新袋子裡的酸酒，紅紙包裡的爛肉，那結果，是吃得胸口癢癢的，好像要嘔吐。

     得了這一種苦楚的教訓之後，轉而去求醫于根本的，切實的社會科學，自然，是一個正當的前進。

     然而，大部分是因為市場的需要，社會科學的譯著又蜂起雲湧了，較為可看的和很要不得的都雜陳在書攤上，開始尋求正确的知識的讀者們已經在惶惑。

    然而新的批評家不開口，類似批評家之流便趁勢一筆抹殺：“阿狗阿貓”。

     到這裡，我們所需要的，就隻得還是幾個堅實的，明白的，真懂得社會科學及其文藝理論的批評家。

     批評家的發生，在中國已經好久了。

    每一個文學團體中，大抵總有一套文學的人物。

    至少，是一個詩人，一個小說家，還有一個盡職于宣傳本團體的光榮和功績的批評家。

    這些團體，都說是志在改革，向舊的堡壘取攻勢的，然而還在中途，就在舊的堡壘之下紛紛自己扭打起來，扭得大家乏力了，這才放開了手，因為不過是“扭”而已矣，所以大創是沒有的，僅僅喘着氣。

    一面喘着氣，一面各自以為勝利，唱着凱歌。

    舊堡壘上簡直無須守兵，隻要袖手俯首，看這些新的敵人自己所唱的喜劇就夠。

    他無聲，但他勝利了。

     這兩年中，雖然沒有極出色的創作，然而據我所見，印成本子的，如李守章的《跋涉的人們》〔２〕，台靜農的《地之子》〔３〕，葉永秦的《小小十年》前半部，柔石的《二月》及《舊時代之死》〔４〕，魏金枝的《七封信的自傳》〔５〕，劉