中華民國的新“堂·吉诃德”們

的是嘲笑，送他們的是歡呼；迎他的是詫異，而迎他們的也是歡呼；他駐紮在深山中，他們駐紮在真茹鎮；他在磨坊裡打風磨，他們在常州玩梳篦，又見美女，何幸如之（見十二月《申報》《自由談》）。

    其苦樂之不同，有如此者，嗚呼！ 不錯，中外古今的小說太多了，裡面有“輿榇”，有“截指”〔６〕，有“哭秦庭”〔７〕，有“對天立誓”。

    耳濡目染，誠然也不免來擡棺材，砍指頭，哭孫陵〔８〕，宣誓出發的。

    然而五四運動時胡适之博士講文學革命的時候，就已經要“不用古典”〔９〕，現在在行為上，似乎更可以不用了。

     講二十世紀戰事的小說，舊一點的有雷馬克的《西線無戰事》〔１０〕，棱的《戰争》〔１１〕，新一點的有綏拉菲摩維支的《鐵流》，法捷耶夫的《毀滅》，裡面都沒有這樣的“青年團”，所以他們都實在打了仗。

     〔１〕本篇最初發表于一九三二年一月二十日《北鬥》第二卷第一期，署名不堂。

     〔２〕西萬提斯（ＭAｄｅＣｅｒｖａｎｔｅｓ，１５４７—１６１６）通譯塞萬提斯，歐洲文藝複興時期的西班牙作家。

    他的代表作長篇小說《堂吉诃德》共兩部，第一部發表于一六○五年；第二部發表于一六一五年。

     〔３〕武當山在湖北均縣北，我國著名的道教勝地。

    舊小說中常把它描寫成劍俠修煉的地方。

     〔４〕“青年援馬團”九一八事變後，由于蔣介石采取不抵抗主義，日軍在很短時間内幾乎侵占了我國東北的全部領土。

    十一月間日軍進攻龍江等地時，黑龍江省代理主席馬占山進行過抵抗，曾得到各階層愛國人民的支持。

    當時上海的一些青年組織了一個“青年援馬團”，要求參加東北的抗日軍隊，對日作戰，但由于缺少堅決的鬥争精神和切實的辦法，特别是