“題未定”草（六至九）
關燈
小
中
大
被尊為“靜穆”，是因為他被選文家和摘句家所縮小，淩遲了。
八 現在還在流傳的古人文集，漢人的已經沒有略存原狀的了，魏的嵇康，所存的集子裡還有别人的贈答和論難〔30〕，晉的阮籍，集裡也有伏義的來信〔31〕，大約都是很古的殘本，由後人重編的。
《謝宣城集》〔32〕雖然隻剩了前半部，但有他的同僚一同賦詠的詩。
我以為這樣的集子最好，因為一面看作者的文章，一面又可以見他和别人的關系，他的作品，比之同詠者，高下如何，他為什麼要說那些話……現在采取這樣的編法的，據我所知道，則《獨秀文存》〔33〕，也附有和所存的“文”相關的别人的文字。
那些了不得的作家，謹嚴入骨，惜墨如金，要把一生的作品，隻删存一個或者三四個字，刻之泰山頂上，“傳之其人”〔34〕，那當然聽他自己的便，還有鬼蜮似的“作家”，明明有天兵天将保佑，姓名大可公開，他卻偏要躲躲閃閃，生怕他的“作品”和自己的原形發生關系，随作随删，删到隻剩下一張白紙，到底什麼也沒有，那當然也聽他自己的便。
如果多少和社會有些關系的文字，我以為是都應該集印的，其中當然夾雜着許多廢料，所謂“榛楛弗剪”〔35〕，然而這才是深山大澤。
現在已經不像古代，要手抄，要木刻，隻要用鉛字一排就夠。
雖說排印，糟蹋紙墨自然也還是糟蹋紙墨的，不過隻要一想連楊邨人之流的東西也還在排印，那就無論什麼都可以閉着眼睛發出去了。
〔36〕中國人常說“有一利必有一弊”，也就是“有一弊必有一利”：揭起小無恥之旗，固然要引出無恥群，但使謙讓者潑剌起來，卻是一利。
收回了謙讓的人，在實際上也并不少，但又是所謂“愛惜自己”的居多。
“愛惜自己”當然并不是壞事情，至少，他不至于無恥，然而有些人往往誤認“裝點”和“遮掩”為“愛惜”。
集子裡面，有兼收“少作”的，然而偏去修改一下，在孩子的臉上，種上一撮白胡須；也有兼收别人之作的，然而又大加揀選，決不取謾罵誣蔑的文章，以為無價值。
其實是這些東西，一樣的和本文都有價值的，即使那力量還不夠引出無恥群，但倘和有價值的本文有關，這就是它在當時的價值。
中國的史家是早已明白了這一點的，所以曆史裡大抵有循吏傳，隐逸傳，卻也有酷吏傳和佞幸傳，有忠臣傳，也有奸臣傳。
因為不如此，便無從知道全般。
而且一任鬼蜮的技倆随時消滅，也不能洞曉反鬼蜮者的人和文章。
山林隐逸之作不必論，倘使這作者是身在人間，帶些戰鬥性的，那麼，他在社會上一定有敵對。
隻是這些敵對決不肯自承，時時撒嬌道：“冤乎枉哉，這是他把我當作假想敵了呀！”可是留心一看，他的确在放暗箭，一經指出，這才改為明槍，但又說這是因為被誣為“假想敵”〔37〕的報複。
所用的技倆，也是決不肯任其流傳的，不但事後要它消滅，就是臨時也在躲閃；而編集子的人又不屑收錄。
于是到得後來，就隻剩了一面的文章了，無可對比，當時的抗戰之作，就都好像無的放矢，獨個人在向着空中發瘋。
我嘗見人評古人的文章，說誰是“鋒棱太露”，誰又是“劍拔弩張”，就因為對面的文章，完全消滅了的緣故，倘在，是也許可以減去評論家幾分懵懂的。
所以我以為此後該有博采種種所謂無價值的别人的文章，作為附錄的集子。
以前雖無成例，卻是留給後來的寶貝，其功用與鑄了魑魅罔兩的形狀的禹鼎〔38〕相同。
就是近來的有些期刊，那無聊，無恥與下流，也是世界上不可多得的物事，然而這又确是現代中國的或一群人的“文學”，現在可以知今，将來可以知古，較大的圖書館，都必須保存的。
但記得Ｃ君曾經告訴我，不但這些，連認真切實的期刊，也保存的很少，大抵隻在把外國的雜志，一大本一大本的裝起來：還是生着“貴古而賤今，忽近而圖遠”的老毛病。
九 仍是上文說過的所謂《珍本叢書》之一的張岱《琅嬛文集》，那卷三的書牍類裡，有《又與毅儒八弟》的信，開首說：“前見吾弟選《明詩存》，有一字不似鐘譚〔39〕者，必棄置不取；今幾社諸君子盛稱王李〔40〕，痛罵鐘譚，而吾弟選法又與前一變，有一字似鐘譚者，必棄置不取。
鐘譚之詩集，仍此詩集，吾弟手眼，仍此手眼，而乃轉若飛蓬，捷如影響，何胸無定識，目無定見，口無定評，乃至斯極耶？蓋吾弟喜鐘譚時，有鐘譚之好處，盡有鐘譚之不好處，彼蓋玉常帶璞，原不該盡視為連城；吾弟恨鐘譚時，有鐘譚之不好處，仍有鐘譚之好處，彼蓋瑕不掩瑜，更不可盡棄為瓦礫。
吾弟勿以幾社君子之言，橫據胸中，虛心平氣，細細論之，則其妍醜自見，奈何以他人好尚為好尚哉！……” 這是分明的畫出随風轉舵的選家的面目，也指證了選本的難以憑信的。
張岱自己，則以為選文造史，須無自己的意見，他在《與李硯翁》的信裡說：“弟《石匮》一書，洶筆四十餘載，心如止水秦銅，并不自立意見，故下筆描繪，妍媸自見，敢言刻劃，亦就物肖形而已。
……”然而心究非鏡，也不能虛，所以立“虛心平氣”為選詩的極境，“并不自立意見”為作史的極境者，也像立“靜穆”為詩的極境一樣，在事實上不可得。
數年前的文壇上所謂“第三種人”杜衡輩，标榜超然，實為群醜，不久即本相畢露，知恥者皆羞稱之，無待這裡多說了；就令自覺不懷他意，屹然中立如張岱者，其實也還是偏倚的。
他在同一信中，論東林〔41〕雲：“……夫東林自顧泾陽講學以來，以此名目，禍我國家者八九十年，以其黨升沉，用占世數興敗，其黨盛則為終南之捷徑，其黨敗則為元祐之黨碑〔42〕。
……蓋東林首事者實多君子，竄入者不無小人，擁戴者皆為小人，招徕者亦有君子，此其間線索甚清，門戶甚迥。
……東林之中，其庸庸碌碌者不必置論，如貪婪強橫之王圖，奸險兇暴之李三才，闖賊首輔之項煜，上箋勸進之周鐘〔43〕，以緻竄入東林，乃欲俱奉之以君子，則吾臂可斷，決不敢徇情也。
東林之尤可醜者，時敏〔44〕之降闖賊曰，‘吾東林時敏也’，以冀大用。
魯王監國，蕞爾小朝廷，科道任孔當〔45〕輩猶曰，‘非東林不可進用’。
則是東林二字，直與蕞爾魯國及汝偕亡者。
手刃此輩，置之湯镬，出薪真不可不猛也。
……” 這真可謂“詞嚴義正”。
所舉的群小，也都确實的，尤其是時敏，雖在三百年後，也何嘗無此等人，真令人驚心動魄。
然而他的嚴責東林，是因為東林黨中也有小人，古今來無純一不雜的君子群，于是凡有黨社，必為自謂中立者所不滿，就大體而言，是好人多還是壞人多，他就置之不論了。
或者還更加一轉雲：東林雖多君子，然亦有小人，反東林者雖多小人，然亦有正士，于是好像兩面都有好有壞，并無不同，但因東林世稱君子，故有小人即可醜，反東林者本為小人，故有正士則可嘉，苛求君子，寬縱小人，自以為明察秋毫，而實則反助小人張目。
倘說：東林中雖亦有小人，然多數為君子，反東林者雖亦有正士，而大抵是小人。
那麼，斤量就大不相同了。
謝國桢〔46〕先生作《明清之際黨社運動考》，鈎索文籍，用力甚勤，叙魏忠賢〔47〕兩次虐殺東林黨人畢，說道：“那時候，親戚朋友，全遠遠的躲避，無恥的士大夫，早投降到魏黨的旗幟底下了。
說一兩句公道話，想
八 現在還在流傳的古人文集，漢人的已經沒有略存原狀的了，魏的嵇康，所存的集子裡還有别人的贈答和論難〔30〕，晉的阮籍，集裡也有伏義的來信〔31〕，大約都是很古的殘本，由後人重編的。
《謝宣城集》〔32〕雖然隻剩了前半部，但有他的同僚一同賦詠的詩。
我以為這樣的集子最好，因為一面看作者的文章，一面又可以見他和别人的關系，他的作品，比之同詠者，高下如何，他為什麼要說那些話……現在采取這樣的編法的，據我所知道，則《獨秀文存》〔33〕，也附有和所存的“文”相關的别人的文字。
那些了不得的作家，謹嚴入骨，惜墨如金，要把一生的作品，隻删存一個或者三四個字，刻之泰山頂上，“傳之其人”〔34〕，那當然聽他自己的便，還有鬼蜮似的“作家”，明明有天兵天将保佑，姓名大可公開，他卻偏要躲躲閃閃，生怕他的“作品”和自己的原形發生關系，随作随删，删到隻剩下一張白紙，到底什麼也沒有，那當然也聽他自己的便。
如果多少和社會有些關系的文字，我以為是都應該集印的，其中當然夾雜着許多廢料，所謂“榛楛弗剪”〔35〕，然而這才是深山大澤。
現在已經不像古代，要手抄，要木刻，隻要用鉛字一排就夠。
雖說排印，糟蹋紙墨自然也還是糟蹋紙墨的，不過隻要一想連楊邨人之流的東西也還在排印，那就無論什麼都可以閉着眼睛發出去了。
〔36〕中國人常說“有一利必有一弊”，也就是“有一弊必有一利”：揭起小無恥之旗，固然要引出無恥群，但使謙讓者潑剌起來，卻是一利。
收回了謙讓的人，在實際上也并不少，但又是所謂“愛惜自己”的居多。
“愛惜自己”當然并不是壞事情，至少，他不至于無恥，然而有些人往往誤認“裝點”和“遮掩”為“愛惜”。
集子裡面，有兼收“少作”的，然而偏去修改一下，在孩子的臉上，種上一撮白胡須；也有兼收别人之作的，然而又大加揀選，決不取謾罵誣蔑的文章，以為無價值。
其實是這些東西，一樣的和本文都有價值的，即使那力量還不夠引出無恥群，但倘和有價值的本文有關，這就是它在當時的價值。
中國的史家是早已明白了這一點的，所以曆史裡大抵有循吏傳，隐逸傳，卻也有酷吏傳和佞幸傳，有忠臣傳，也有奸臣傳。
因為不如此，便無從知道全般。
而且一任鬼蜮的技倆随時消滅，也不能洞曉反鬼蜮者的人和文章。
山林隐逸之作不必論，倘使這作者是身在人間，帶些戰鬥性的，那麼，他在社會上一定有敵對。
隻是這些敵對決不肯自承，時時撒嬌道：“冤乎枉哉，這是他把我當作假想敵了呀！”可是留心一看，他的确在放暗箭，一經指出，這才改為明槍，但又說這是因為被誣為“假想敵”〔37〕的報複。
所用的技倆，也是決不肯任其流傳的，不但事後要它消滅，就是臨時也在躲閃；而編集子的人又不屑收錄。
于是到得後來，就隻剩了一面的文章了，無可對比，當時的抗戰之作，就都好像無的放矢，獨個人在向着空中發瘋。
我嘗見人評古人的文章，說誰是“鋒棱太露”，誰又是“劍拔弩張”，就因為對面的文章，完全消滅了的緣故，倘在，是也許可以減去評論家幾分懵懂的。
所以我以為此後該有博采種種所謂無價值的别人的文章，作為附錄的集子。
以前雖無成例，卻是留給後來的寶貝，其功用與鑄了魑魅罔兩的形狀的禹鼎〔38〕相同。
就是近來的有些期刊，那無聊，無恥與下流，也是世界上不可多得的物事，然而這又确是現代中國的或一群人的“文學”，現在可以知今，将來可以知古，較大的圖書館，都必須保存的。
但記得Ｃ君曾經告訴我，不但這些，連認真切實的期刊，也保存的很少，大抵隻在把外國的雜志，一大本一大本的裝起來：還是生着“貴古而賤今，忽近而圖遠”的老毛病。
九 仍是上文說過的所謂《珍本叢書》之一的張岱《琅嬛文集》，那卷三的書牍類裡，有《又與毅儒八弟》的信，開首說：“前見吾弟選《明詩存》，有一字不似鐘譚〔39〕者，必棄置不取；今幾社諸君子盛稱王李〔40〕，痛罵鐘譚，而吾弟選法又與前一變，有一字似鐘譚者，必棄置不取。
鐘譚之詩集，仍此詩集，吾弟手眼，仍此手眼，而乃轉若飛蓬，捷如影響，何胸無定識，目無定見，口無定評，乃至斯極耶？蓋吾弟喜鐘譚時，有鐘譚之好處，盡有鐘譚之不好處，彼蓋玉常帶璞，原不該盡視為連城；吾弟恨鐘譚時，有鐘譚之不好處，仍有鐘譚之好處，彼蓋瑕不掩瑜，更不可盡棄為瓦礫。
吾弟勿以幾社君子之言，橫據胸中，虛心平氣，細細論之，則其妍醜自見，奈何以他人好尚為好尚哉！……” 這是分明的畫出随風轉舵的選家的面目，也指證了選本的難以憑信的。
張岱自己，則以為選文造史，須無自己的意見，他在《與李硯翁》的信裡說：“弟《石匮》一書，洶筆四十餘載，心如止水秦銅，并不自立意見，故下筆描繪，妍媸自見，敢言刻劃，亦就物肖形而已。
……”然而心究非鏡，也不能虛，所以立“虛心平氣”為選詩的極境，“并不自立意見”為作史的極境者，也像立“靜穆”為詩的極境一樣，在事實上不可得。
數年前的文壇上所謂“第三種人”杜衡輩，标榜超然，實為群醜，不久即本相畢露，知恥者皆羞稱之，無待這裡多說了；就令自覺不懷他意，屹然中立如張岱者，其實也還是偏倚的。
他在同一信中，論東林〔41〕雲：“……夫東林自顧泾陽講學以來，以此名目，禍我國家者八九十年，以其黨升沉，用占世數興敗，其黨盛則為終南之捷徑，其黨敗則為元祐之黨碑〔42〕。
……蓋東林首事者實多君子，竄入者不無小人，擁戴者皆為小人，招徕者亦有君子，此其間線索甚清，門戶甚迥。
……東林之中，其庸庸碌碌者不必置論，如貪婪強橫之王圖，奸險兇暴之李三才，闖賊首輔之項煜，上箋勸進之周鐘〔43〕，以緻竄入東林，乃欲俱奉之以君子，則吾臂可斷，決不敢徇情也。
東林之尤可醜者，時敏〔44〕之降闖賊曰，‘吾東林時敏也’，以冀大用。
魯王監國，蕞爾小朝廷，科道任孔當〔45〕輩猶曰，‘非東林不可進用’。
則是東林二字，直與蕞爾魯國及汝偕亡者。
手刃此輩，置之湯镬，出薪真不可不猛也。
……” 這真可謂“詞嚴義正”。
所舉的群小，也都确實的，尤其是時敏，雖在三百年後，也何嘗無此等人，真令人驚心動魄。
然而他的嚴責東林，是因為東林黨中也有小人，古今來無純一不雜的君子群，于是凡有黨社，必為自謂中立者所不滿，就大體而言，是好人多還是壞人多，他就置之不論了。
或者還更加一轉雲：東林雖多君子，然亦有小人，反東林者雖多小人，然亦有正士，于是好像兩面都有好有壞，并無不同，但因東林世稱君子，故有小人即可醜，反東林者本為小人，故有正士則可嘉，苛求君子，寬縱小人，自以為明察秋毫，而實則反助小人張目。
倘說：東林中雖亦有小人，然多數為君子，反東林者雖亦有正士，而大抵是小人。
那麼，斤量就大不相同了。
謝國桢〔46〕先生作《明清之際黨社運動考》，鈎索文籍，用力甚勤，叙魏忠賢〔47〕兩次虐殺東林黨人畢，說道：“那時候，親戚朋友，全遠遠的躲避，無恥的士大夫，早投降到魏黨的旗幟底下了。
說一兩句公道話，想
