通訊〔1〕
關燈
小
中
大
将《第一小報》〔9〕與《群強報》〔10〕之類一比，即知道實與民意相去太遠，要收獲失敗無疑。
民衆要看皇帝何在，太妃安否，〔11〕而《第一小報》卻向他們去講“常識”，豈非悖謬。
教書一久，即與一般社會睽離，無論怎樣熱心，做起事來總要失敗。
假如一定要做，就得存學者的良心，有市儈的手段，但這類人才，怕教員中間是未必會有的。
我想，現在沒奈何，也隻好從智識階級——其實中國并沒有俄國之所謂智識階級，此事說起來話太長，姑且從衆這樣說—— 一面先行設法，民衆俟将來再談。
而且他們也不是區區文字所能改革的，曆史通知過我們，清兵入關，禁纏足，要垂辮〔12〕，前一事隻用文告，到現在還是放不掉，後一事用了别的法，到現在還在拖下來。
單為在校的青年計，可看的書報實在太缺乏了，我覺得至少還該有一種通俗的科學雜志，要淺顯而且有趣的。
可惜中國現在的科學家不大做文章，有做的，也過于高深，于是就很枯燥。
現在要Brehm〔13〕的講動物生活，Fabre〔14〕的講昆蟲故事似的有趣，并且插許多圖畫的；但這非有一個大書店擔任即不能印。
至于作文者，我以為隻要科學家肯放低手眼，再看看文藝書，就夠了。
前三四年有一派思潮〔15〕，毀了事情頗不少。
學者多勸人踱進研究室，文人說最好是搬入藝術之宮，直到現在都還不大出來，不知道他們在那裡面情形怎樣。
這雖然是自己願意，但一大半也因新思想而仍中了“老法子”的計。
我新近才看出這圈套，就是從“青年必讀書”事件以來，很收些贊同和嘲罵的信，凡贊同者，都很坦白，并無什麼恭維。
如果開首稱我為什麼“學者”“文學家”的，則下面一定是謾罵。
我才明白這等稱号，乃是他們所公設的巧計，是精神的枷鎖，故意将你定為“與衆不同”，又借此來束縛你的言動，使你于他們的老生活上失去危險性的。
不料有許多人，卻自囚在什麼室什麼宮裡，豈不可惜。
隻要擲去了這種尊号，搖身一變，化為潑皮，相罵相打（輿論是以為學者隻應該拱手講講義的），則世風就會日上，而月刊也辦成了。
先生的信上說：惰性表現的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸〔16〕。
我以為這兩種态度的根柢，怕不可僅以惰性了之，其實乃是卑怯。
遇見強者，不敢反抗，便以“中庸”這些話來粉飾，聊以自慰。
所以中國人倘有權力，看見别人奈何他不得，或者有“多數”作他護符的時候，多是兇殘橫恣，宛然一個暴君，做事并不中庸；待到滿口
民衆要看皇帝何在，太妃安否，〔11〕而《第一小報》卻向他們去講“常識”，豈非悖謬。
教書一久，即與一般社會睽離，無論怎樣熱心，做起事來總要失敗。
假如一定要做，就得存學者的良心，有市儈的手段，但這類人才，怕教員中間是未必會有的。
我想，現在沒奈何，也隻好從智識階級——其實中國并沒有俄國之所謂智識階級，此事說起來話太長，姑且從衆這樣說—— 一面先行設法，民衆俟将來再談。
而且他們也不是區區文字所能改革的，曆史通知過我們，清兵入關，禁纏足，要垂辮〔12〕，前一事隻用文告，到現在還是放不掉，後一事用了别的法，到現在還在拖下來。
單為在校的青年計，可看的書報實在太缺乏了，我覺得至少還該有一種通俗的科學雜志，要淺顯而且有趣的。
可惜中國現在的科學家不大做文章，有做的，也過于高深，于是就很枯燥。
現在要Brehm〔13〕的講動物生活，Fabre〔14〕的講昆蟲故事似的有趣，并且插許多圖畫的；但這非有一個大書店擔任即不能印。
至于作文者，我以為隻要科學家肯放低手眼，再看看文藝書，就夠了。
前三四年有一派思潮〔15〕，毀了事情頗不少。
學者多勸人踱進研究室，文人說最好是搬入藝術之宮，直到現在都還不大出來，不知道他們在那裡面情形怎樣。
這雖然是自己願意，但一大半也因新思想而仍中了“老法子”的計。
我新近才看出這圈套，就是從“青年必讀書”事件以來，很收些贊同和嘲罵的信，凡贊同者，都很坦白，并無什麼恭維。
如果開首稱我為什麼“學者”“文學家”的，則下面一定是謾罵。
我才明白這等稱号，乃是他們所公設的巧計，是精神的枷鎖，故意将你定為“與衆不同”，又借此來束縛你的言動，使你于他們的老生活上失去危險性的。
不料有許多人，卻自囚在什麼室什麼宮裡，豈不可惜。
隻要擲去了這種尊号，搖身一變，化為潑皮，相罵相打（輿論是以為學者隻應該拱手講講義的），則世風就會日上，而月刊也辦成了。
先生的信上說：惰性表現的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸〔16〕。
我以為這兩種态度的根柢，怕不可僅以惰性了之，其實乃是卑怯。
遇見強者，不敢反抗，便以“中庸”這些話來粉飾，聊以自慰。
所以中國人倘有權力，看見别人奈何他不得，或者有“多數”作他護符的時候，多是兇殘橫恣，宛然一個暴君，做事并不中庸；待到滿口
