讀書雜談
關燈
小
中
大
的立論不周密，便主張主觀，有時怕自己的觀察别人不看重，又主張客觀；有時說自己的作文的根柢全是同情，有時将校對者罵得一文不值。
凡中國的批評文字，我總是越看越胡塗，如果當真，就要無路可走。
印度人是早知道的，有一個很普通的比喻。
他們說：一個老翁和一個孩子用一匹驢子馱着貨物去出賣，貨賣去了，孩子騎驢回來，老翁跟着走。
但路人責備他了，說是不曉事，叫老年人徒步。
他們便換了一個地位，而旁人又說老人忍心；老人忙将孩子抱到鞍鞒上，後來看見的人卻說他們殘酷；于是都下來，走了不久，可又有人笑他們了，說他們是呆子，空着現成的驢子卻不騎。
于是老人對孩子歎息道，我們隻剩了一個辦法了，是我們兩人擡着驢子走。
〔９〕無論讀，無論做，倘若旁征博訪，結果是往往會弄到擡驢子走的。
不過我并非要大家不看批評，不過說看了之後，仍要看看本書，自己思索，自己做主。
看别的書也一樣，仍要自己思索，自己觀察。
倘隻看書，便變成書廚，即使自己覺得有趣，而那趣味其實是已在逐漸硬化，逐漸死去了。
我先前反對青年躲進研究室〔１０〕，也就是這意思，至今有些學者，還将這話算作我的一條罪狀哩。
聽說英國的培那特蕭（ＢｅｒｎａｒｄＳｈａｗ）〔１１〕，有過這樣意思的話：世間最不行的是讀書者。
因為他隻能看别人的思想藝術，不用自己。
這也就是勖本華爾（Ｓｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ）〔１２〕之所謂腦子裡給别人跑馬。
較好的是思索者。
因為能用自己的生活力了，但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。
這是的确的，實地經驗總比看，聽，空想确鑿。
我先前吃過幹荔支，罐頭荔支，陳年荔支，并且由這些推想過新鮮的好荔支。
這回吃過了，和我所猜想的不同，非到廣東來吃就永不會知道。
但我對于蕭的所說，還要加一點騎牆的議論。
蕭是愛爾蘭人，立論也不免有些偏激的。
我以為假如從廣東鄉下找一個沒有曆練的人，叫他從上海到北京或者什麼地方，然後問他觀察所得，我恐怕是很有限的，因為他沒有練習過觀察力。
所以要觀察，還是先要經過思索和讀書。
總之，我的意思是很簡單的：我們自動的讀書，即嗜好的讀書，請教别人是大抵無用，隻好先行泛覽，然後決擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門；但專讀書
凡中國的批評文字，我總是越看越胡塗，如果當真，就要無路可走。
印度人是早知道的，有一個很普通的比喻。
他們說：一個老翁和一個孩子用一匹驢子馱着貨物去出賣，貨賣去了，孩子騎驢回來，老翁跟着走。
但路人責備他了，說是不曉事，叫老年人徒步。
他們便換了一個地位，而旁人又說老人忍心；老人忙将孩子抱到鞍鞒上，後來看見的人卻說他們殘酷；于是都下來，走了不久，可又有人笑他們了，說他們是呆子，空着現成的驢子卻不騎。
于是老人對孩子歎息道，我們隻剩了一個辦法了，是我們兩人擡着驢子走。
〔９〕無論讀，無論做，倘若旁征博訪，結果是往往會弄到擡驢子走的。
不過我并非要大家不看批評，不過說看了之後，仍要看看本書，自己思索，自己做主。
看别的書也一樣，仍要自己思索，自己觀察。
倘隻看書，便變成書廚，即使自己覺得有趣，而那趣味其實是已在逐漸硬化，逐漸死去了。
我先前反對青年躲進研究室〔１０〕，也就是這意思，至今有些學者，還将這話算作我的一條罪狀哩。
聽說英國的培那特蕭（ＢｅｒｎａｒｄＳｈａｗ）〔１１〕，有過這樣意思的話：世間最不行的是讀書者。
因為他隻能看别人的思想藝術，不用自己。
這也就是勖本華爾（Ｓｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ）〔１２〕之所謂腦子裡給别人跑馬。
較好的是思索者。
因為能用自己的生活力了，但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。
這是的确的，實地經驗總比看，聽，空想确鑿。
我先前吃過幹荔支，罐頭荔支，陳年荔支，并且由這些推想過新鮮的好荔支。
這回吃過了，和我所猜想的不同，非到廣東來吃就永不會知道。
但我對于蕭的所說，還要加一點騎牆的議論。
蕭是愛爾蘭人，立論也不免有些偏激的。
我以為假如從廣東鄉下找一個沒有曆練的人，叫他從上海到北京或者什麼地方，然後問他觀察所得，我恐怕是很有限的，因為他沒有練習過觀察力。
所以要觀察，還是先要經過思索和讀書。
總之，我的意思是很簡單的：我們自動的讀書，即嗜好的讀書，請教别人是大抵無用，隻好先行泛覽，然後決擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門；但專讀書
