中華民國的新“堂·吉诃德”們

十六世紀末尾的時候，西班牙的文人西萬提斯做了一大部小說叫作《堂·吉诃德》〔２〕，說這位吉先生，看武俠小說看呆了，硬要去學古代的遊俠，穿一身破甲，騎一匹瘦馬，帶一個跟丁，遊來遊去，想斬妖服怪，除暴安良。

    誰知當時已不是那麼古氣盎然的時候了，因此隻落得鬧了許多笑話，吃了許多苦頭，終于上個大當，受了重傷，狼狽回來，死在家裡，臨死才知道自己不過一個平常人，并不是什麼大俠客。

     這一個古典，去年在中國曾經很被引用了一回，受到這個谥法的名人，似乎還有點很不高興的樣子。

    其實是，這種書呆子，乃是西班牙書呆子，向來愛講“中庸”的中國，是不會有的。

    西班牙人講戀愛，就天天到女人窗下去唱歌，信舊教，就燒殺異端，一革命，就搗爛教堂，踢出皇帝。

    然而我們中國的文人學子，不是總說女人先來引誘他，諸教同源，保存廟産，宣統在革命之後，還許他許多年在宮裡做皇帝嗎？ 記得先前的報章上，發表過幾個店家的小夥計，看劍俠小說入了迷，忽然要到武當山〔３〕去學道的事，這倒很和“堂·吉诃德”相像的。

    但此後便看不見一點後文，不知道是也做出了許多奇迹，還是不久就又回到家裡去了？以“中庸”的老例推測起來，大約以回了家為合式。

     這以後的中國式的“堂·吉诃德”的出現，是“青年援馬團〔４〕”。

    不是兵，他們偏要上戰場；政府要訴諸國聯〔５〕，他們偏要自己動手；政府不準去，他們偏要去；中國現在總算有一點鐵路了，他們偏要一步一步的走過去；北方是冷的，他們偏隻穿件夾襖；打仗的時候，兵器是頂要緊的，他們偏隻着重精神。

    這一切等等，确是十分“堂·吉诃德”的了。

    然而究竟是中國的“堂·吉诃德”，所以他隻一個，他們是一團；送他