我怎麼做起小說來？
關燈
小
中
大
我的目的，這方法是适宜的，所以我不去描寫風月，對話也決不說到一大篇。
我做完之後，總要看兩遍，自己覺得拗口的，就增删幾個字，一定要它讀得順口；沒有相宜的白話，甯可引古語，希望總有人會懂，隻有自己懂得或流自己也不懂的生造出來的字句，是不大用的。
這一節，許多批評家之中，隻有一個人看出來了，但他稱我為Ｓｔｙｌｉｓｔ〔６〕。
所寫的事迹，大抵有一點見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實，隻是采取一端，加以改造，或生發開去，到足以幾乎完全發表我的意思為止。
人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色。
有人說，我的那一篇是罵誰，某一篇又是罵誰，那是完全胡說的。
不過這樣的寫法，有一種困難，就是令人難以放下筆。
一氣寫下去，這人物就逐漸活動起來，盡了他的任務。
但倘有什麼分心的事情來一打岔，放下許久之後再來寫，性格也許就變了樣，情景也會和先前所豫想的不同起來。
例如我做的《不周山》，原意是在描寫性的發動和創造，以至衰亡的，而中途去看報章，見了一位道學的批評家攻擊情詩〔７〕的文章，心裡很不以為然，于是小說裡就有一個小人物跑到女娲的兩腿之間來，不但不必有，且将結構的宏大毀壞了。
但這些處所，除了自己，大概沒有人會覺到的，我們的批評大家成仿吾先生，還說這一篇做得最出色。
我想，如果專用一個人做骨幹，就可以沒有這弊病的，但自己沒有試驗過。
忘記是誰說的了，總之是，要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。
〔８〕我以為這話是極對的，倘若畫了全副的頭發，即使細得逼真，也毫無意思。
我常在學學這一種方法，可惜學不好。
可省的處所，我決不硬添，做不出的時候，我也決不硬做，但這是因為我那時别有收入，不靠賣文為活的緣故，不能作為通例的。
還有一層，是我每當寫作，一律抹殺各種的批評。
因為那時中國的創作界固然幼稚，批評界更幼稚，不是舉之上天，就是按之入地，倘将這些放在眼裡，就要自命不凡，或覺得非自殺不足以謝天下的。
批評必須壞處說壞，好處說好，才于作者有益。
但我常看外國的批評文章，因為他于我沒有恩怨嫉恨，雖然所評的是别人的作品，卻很有可以借鏡之處。
但自然，我也同時一定留心這批評家的派别。
以上，是十年前的事了，此後并無所作，也沒有長進，編輯先生要我做一點這類
我做完之後，總要看兩遍，自己覺得拗口的，就增删幾個字，一定要它讀得順口；沒有相宜的白話，甯可引古語，希望總有人會懂，隻有自己懂得或流自己也不懂的生造出來的字句，是不大用的。
這一節，許多批評家之中，隻有一個人看出來了，但他稱我為Ｓｔｙｌｉｓｔ〔６〕。
所寫的事迹，大抵有一點見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實，隻是采取一端，加以改造，或生發開去，到足以幾乎完全發表我的意思為止。
人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色。
有人說，我的那一篇是罵誰，某一篇又是罵誰，那是完全胡說的。
不過這樣的寫法，有一種困難，就是令人難以放下筆。
一氣寫下去，這人物就逐漸活動起來，盡了他的任務。
但倘有什麼分心的事情來一打岔，放下許久之後再來寫，性格也許就變了樣，情景也會和先前所豫想的不同起來。
例如我做的《不周山》，原意是在描寫性的發動和創造，以至衰亡的，而中途去看報章，見了一位道學的批評家攻擊情詩〔７〕的文章，心裡很不以為然，于是小說裡就有一個小人物跑到女娲的兩腿之間來，不但不必有，且将結構的宏大毀壞了。
但這些處所，除了自己，大概沒有人會覺到的，我們的批評大家成仿吾先生，還說這一篇做得最出色。
我想，如果專用一個人做骨幹，就可以沒有這弊病的，但自己沒有試驗過。
忘記是誰說的了，總之是，要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。
〔８〕我以為這話是極對的，倘若畫了全副的頭發，即使細得逼真，也毫無意思。
我常在學學這一種方法，可惜學不好。
可省的處所，我決不硬添，做不出的時候，我也決不硬做，但這是因為我那時别有收入，不靠賣文為活的緣故，不能作為通例的。
還有一層，是我每當寫作，一律抹殺各種的批評。
因為那時中國的創作界固然幼稚，批評界更幼稚，不是舉之上天，就是按之入地，倘将這些放在眼裡，就要自命不凡，或覺得非自殺不足以謝天下的。
批評必須壞處說壞，好處說好，才于作者有益。
但我常看外國的批評文章，因為他于我沒有恩怨嫉恨，雖然所評的是别人的作品，卻很有可以借鏡之處。
但自然，我也同時一定留心這批評家的派别。
以上，是十年前的事了，此後并無所作，也沒有長進，編輯先生要我做一點這類
