小品文的危機

仿佛記得一兩月之前，曾在一種日報上見到記載着一個人的死去的文章，說他是收集“小擺設”的名人，臨末還有依稀的感喟，以為此人一死，“小擺設”的收集者在中國怕要絕迹了。

     但可惜我那時不很留心，竟忘記了那日報和那收集家的名字。

     現在的新的青年恐怕也大抵不知道什麼是“小擺設”了。

    但如果他出身舊家，先前曾有玩弄翰墨的人，則隻要不很破落，未将覺得沒用的東西賣給舊貨擔，就也許還能在塵封的廢物之中，尋出一個小小的鏡屏，玲珑剔透的石塊，竹根刻成的人像，古玉雕出的動物，鏽得發綠的銅鑄的三腳癞蝦蟆：這就是所謂“小擺設”。

    先前，它們陳列在書房裡的時候，是各有其雅号的，譬如那三腳癞蝦蟆，應該稱為“蟾蜍硯滴”之類，最末的收集家一定都知道，現在呢，可要和它的光榮一同消失了。

     那些物品，自然決不是窮人的東西，但也不是達官富翁家的陳設，他們所要的，是珠玉紮成的盆景，五彩繪畫的磁瓶。

    那隻是所謂士大夫的“清玩”。

    在外，至少必須有幾十畝膏腴的田地，在家，必須有幾間幽雅的書齋；就是流寓上海，也一定得生活較為安閑，在客棧裡有一間長包的房子，書桌一頂，煙榻一張，瘾足心閑，摩挲賞鑒。

    然而這境地，現在卻已經被世界的險惡的潮流沖得七颠八倒，像狂濤中的小船似的了。

     然而就是在所謂“太平盛世”罷，這“小擺設”原也不是什麼重要的物品。

    在方寸的象牙版上刻一篇《蘭亭序》〔２〕，至今還有“藝術品”之稱，但倘将這挂在萬裡長城的牆頭，或供在雲岡〔３〕的丈八佛像的足下，它就渺小得看不見了，即使熱心者竭力指點，也不過令觀者生一種滑稽之感。

    何況在風沙撲面，狼虎成群的時候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。

    他們即使要悅目，所要的也是聳立于風沙中的大建築，要堅固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實，用不着什麼雅。

     美術