豪語的折扣〔1〕
關燈
小
中
大
葦索
豪語的折扣其實也就是文學上的折扣，凡作者的自述，往往須打一個扣頭，連自白其可憐和無用〔2〕也還是并非“不二價”的，更何況豪語。
仙才李太白〔3〕的善作豪語，可以不必說了；連留長了指甲，骨瘦如柴的鬼才李長吉〔4〕，也說“見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公”起來，簡直是毫不自量，想學刺客了。
這應該折成零，證據是他到底并沒有去。
南宋時候，國步艱難，陸放翁〔5〕自然也是慷慨黨中的一個，他有一回說：“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭。
”他其實是去不得的，也應該折成零。
——但我手頭無書，引詩或有錯誤，也先打一個折扣在這裡。
其實，這故作豪語的脾氣，正不獨文人為然，常人或市儈，也非常發達。
市上甲乙打架，輸的大抵說：“我認得你的！” 這是說，他将如伍子胥〔6〕一般，誓必複仇的意思。
不過總是不來的居多，倘是智識分子呢，也許另用一些陰謀，但在粗人，往往這就是鬥争的結局，說的是有口無心，聽的也不以為意，久成為打架收場的一種儀式了。
舊小說家也早已看穿了這局面，他寫暗娼和别人相争，照例攻擊過别人的偷漢之後，就自序道：“老娘是指頭上站得人，臂膊上跑得馬……”〔7〕底下怎樣呢？他任别人去打折扣。
他知道别人是決不那麼胡塗，會十足相信的，但仍得這麼說，恰如賣假藥的，包紙上一定印着“存心欺世，雷殛火焚”一樣，成為一種儀式了。
但因時勢的不同，也有立刻自打折扣的。
例如在廣告上，我們有時會看見自說“我是坐不改名，行不改姓的人”〔8〕，真要蓦地發生一種好像見了《七俠五義》〔9〕中人物一般的敬意，但接着就是“縱令有時用其他筆名，但所發表文章，均自負責”，卻身子一扭，土行孫〔10〕似的不見了。
予豈好“用其他筆名”哉？予不得已也。
上海原是中國的一部分，當然受着孔子的教化的。
便是商家，櫃内的“不二價”的金字招牌也時時和屋外“大廉價”的大旗互相輝映，不過他總有一個緣故： 不是提倡國貨，就是紀念開張。
所以，自打折扣，也還是沒有打足的，凡“老上海”，必須再打它一下。
八月四日。
〔1〕本篇最初發表于一九三三年八月八日《申報·自由談》。
〔2〕自白其可憐和無用指曾今可。
參看本卷第221頁注〔7〕。
〔3〕李太白（701—
仙才李太白〔3〕的善作豪語，可以不必說了；連留長了指甲，骨瘦如柴的鬼才李長吉〔4〕，也說“見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公”起來，簡直是毫不自量，想學刺客了。
這應該折成零，證據是他到底并沒有去。
南宋時候，國步艱難，陸放翁〔5〕自然也是慷慨黨中的一個，他有一回說：“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭。
”他其實是去不得的，也應該折成零。
——但我手頭無書，引詩或有錯誤，也先打一個折扣在這裡。
其實，這故作豪語的脾氣，正不獨文人為然，常人或市儈，也非常發達。
市上甲乙打架，輸的大抵說：“我認得你的！” 這是說，他将如伍子胥〔6〕一般，誓必複仇的意思。
不過總是不來的居多，倘是智識分子呢，也許另用一些陰謀，但在粗人，往往這就是鬥争的結局，說的是有口無心，聽的也不以為意，久成為打架收場的一種儀式了。
舊小說家也早已看穿了這局面，他寫暗娼和别人相争，照例攻擊過别人的偷漢之後，就自序道：“老娘是指頭上站得人，臂膊上跑得馬……”〔7〕底下怎樣呢？他任别人去打折扣。
他知道别人是決不那麼胡塗，會十足相信的，但仍得這麼說，恰如賣假藥的，包紙上一定印着“存心欺世，雷殛火焚”一樣，成為一種儀式了。
但因時勢的不同，也有立刻自打折扣的。
例如在廣告上，我們有時會看見自說“我是坐不改名，行不改姓的人”〔8〕，真要蓦地發生一種好像見了《七俠五義》〔9〕中人物一般的敬意，但接着就是“縱令有時用其他筆名，但所發表文章，均自負責”，卻身子一扭，土行孫〔10〕似的不見了。
予豈好“用其他筆名”哉？予不得已也。
上海原是中國的一部分，當然受着孔子的教化的。
便是商家，櫃内的“不二價”的金字招牌也時時和屋外“大廉價”的大旗互相輝映，不過他總有一個緣故： 不是提倡國貨，就是紀念開張。
所以，自打折扣，也還是沒有打足的，凡“老上海”，必須再打它一下。
八月四日。
〔1〕本篇最初發表于一九三三年八月八日《申報·自由談》。
〔2〕自白其可憐和無用指曾今可。
參看本卷第221頁注〔7〕。
〔3〕李太白（701—
