重三感舊〔1〕

——一九三三年憶光緒朝末 豐之餘 我想贊美幾句一些過去的人，這恐怕并不是“骸骨的迷戀”〔2〕。

     所謂過去的人，是指光緒末年的所謂“新黨”〔3〕，民國初年，就叫他們“老新黨”。

    甲午戰敗〔4〕，他們自以為覺悟了，于是要“維新”，便是三四十歲的中年人，也看《學算筆談》〔5〕，看《化學鑒原》〔6〕；還要學英文，學日文，硬着舌頭，怪聲怪氣的朗誦着，對人毫無愧色，那目的是要看“洋書”，看洋書的緣故是要給中國圖“富強”，現在的舊書攤上，還偶有“富強叢書”〔7〕出現，就如目下的“描寫字典”“基本英語”一樣，正是那時應運而生的東西。

    連八股出身的張之洞〔8〕，他托缪荃孫代做的《書目答問》也竭力添進各種譯本去，可見這“維新”風潮之烈了。

     然而現在是别一種現象了。

    有些新青年，境遇正和“老新黨”相反，八股毒是絲毫沒有染過的，出身又是學校，也并非國學的專家，但是，學起篆字來了，填起詞來了，勸人看《莊子》《文選》〔9〕了，信封也有自刻的印闆了，新詩也寫成方塊了，除掉做新詩的嗜好之外，簡直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時穿穿洋服而已。

     近來有一句常談，是“舊瓶不能裝新酒”〔10〕。

    這其實是不确的。

    舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝舊酒，倘若不信，将一瓶五加皮和一瓶白蘭地互換起來試試看，五加皮裝在白蘭地瓶子裡，也還是五加皮。

    這一種簡單的試驗，不但明示着“五更調”“攢十字”〔11〕的格調，也可以放進新的内容去，且又證實了新式青年的軀殼裡，大可以埋伏下“桐城謬種”或“選學妖孽”〔12〕的喽羅。

     “老新黨”們的見識雖然淺陋，但是有一個目的：圖富強。

     所以他們堅決，切實；學