五論“文人相輕”——明術

自己連名字也并不抛頭露面，隻用匿名或由“朋友”給敵人以“批評”——要時髦些，就可以說是“批判”。

    尤其要緊的是給與一個名稱，像一般的“诨名”一樣。

     因為讀者大衆的對于某一作者，是未必和“批評”或“批判”者同仇敵慨的，一篇文章，縱使題目用頭号字印成，他們也不大起勁，現在制出一個簡括的诨名，就可以比較的不容易忘記了。

    在近十年來的中國文壇上，這法術，用是也常用的，但效果卻很小。

     法術原是極利害，極緻命的法術。

    果戈理誇俄國人之善于給别人起名号——或者也是自誇——說是名号一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟着你走，怎麼擺也擺不脫〔3〕。

    這正如傳神的寫意畫，并不細畫須眉，并不寫上名字，不過寥寥幾筆，而神情畢肖，隻要見過被畫者的人，一看就知道這是誰；誇張了這人的特長——不論優點或弱點，卻更知道這是誰。

    可惜我們中國人并不怎樣擅長這本領。

    起源，是古的。

    從漢末到六朝之所謂“品題”，如“關東觥觥郭子橫”〔4〕，“五經紛綸井大春”〔5〕，就是這法術，但說的是優點居多。

    梁山泊上一百另八條好漢都有诨名，也是這一類，不過着眼多在形體，如“花和尚魯智深”和“青面獸楊志”，或者才能，如“浪裡白跳張順”和“鼓上蚤時遷”等，并不能提挈這人的全般。

    直到後來的訟師，寫狀之際，還常常給被告加上一個诨名，以見他原是流氓地痞一類，然而不久也就拆穿西洋鏡，即使毫無才能的師爺，也知道這是不足注意的了。

    現在的所謂文人，除了改用幾個新名詞之外，也并無進步，所以那些“批判”，結果還大抵是徒勞。

     這失敗之處，是在不切帖。

    批評一個人，得到結論，加以簡括的名稱，雖隻寥寥數字，卻很要明确的判斷力和表現的才能的。

    必須切帖，這才和被批判者不相離，這才會跟了他跑到天涯海角。

    現在卻大抵隻是漫然的抓了一時之所謂惡名，摔了過去：或“封建餘孽”，