今春的兩種感想〔1〕
關燈
小
中
大
——十一月二十二日在北平輔仁大學講不過因為奔忙匆匆未顧得及，同時也沒有什麼可帶的。
我近來是在上海，上海與北平不同，在上海所感到的，在北平未必感到。
今天又沒豫備什麼，就随便談談吧。
昨年東北事變詳情我一點不知道，想來上海事變〔2〕諸位一定也不甚了然。
就是同在上海也是彼此不知，這裡死命的逃死，那裡則打牌的仍舊打牌，跳舞的仍舊跳舞。
打起來的時候，我是正在所謂火線裡面〔3〕，親遇見捉去許多中國青年。
捉去了就不見回來，是生是死也沒人知道，也沒人打聽，這種情形是由來已久了，在中國被捉去的青年素來是不知下落的。
東北事起，上海有許多抗日團體，有一種團體就有一種徽章。
這種徽章，如被日軍發現死是很難免的。
然而中國青年的記性确是不好，如抗日十人團〔4〕，一團十人，每人有一個徽章，可是并不一定抗日，不過把它放在袋裡。
但被捉去後這就是死的證據。
還有學生軍〔5〕們，以前是天天練操，不久就無形中不練了，隻有軍裝的照片存在，并且把操衣放在家中，自己也忘卻了。
然而一被日軍查出時是又必定要送命的。
像這一般青年被殺，大家大為不平，以為日人太殘酷。
其實這完全是因為脾氣不同的緣故，日人太認真，而中國人卻太不認真。
中國的事情往往是招牌一挂就算成功了。
日本則不然。
他們不像中國這樣隻是作戲似的。
日本人一看見有徽章，有操衣的，便以為他們一定是真在抗日的人，當然要認為是勁敵。
這樣不認真的同認真的碰在一起，倒黴是必然的。
中國實在是太不認真，什麼全是一樣。
文學上所見的常有新主義，以前有所謂民族主義的文學〔6〕也者，鬧得很熱鬧，可是自從日本兵一來，馬上就不見了。
我想大概是變成為藝術而藝術了吧。
中國的政客，也是今天談财政，明日談照像，後天又談交通，最
我近來是在上海，上海與北平不同，在上海所感到的，在北平未必感到。
今天又沒豫備什麼，就随便談談吧。
昨年東北事變詳情我一點不知道，想來上海事變〔2〕諸位一定也不甚了然。
就是同在上海也是彼此不知，這裡死命的逃死，那裡則打牌的仍舊打牌，跳舞的仍舊跳舞。
打起來的時候，我是正在所謂火線裡面〔3〕，親遇見捉去許多中國青年。
捉去了就不見回來，是生是死也沒人知道，也沒人打聽，這種情形是由來已久了，在中國被捉去的青年素來是不知下落的。
東北事起，上海有許多抗日團體，有一種團體就有一種徽章。
這種徽章，如被日軍發現死是很難免的。
然而中國青年的記性确是不好，如抗日十人團〔4〕，一團十人，每人有一個徽章，可是并不一定抗日，不過把它放在袋裡。
但被捉去後這就是死的證據。
還有學生軍〔5〕們，以前是天天練操，不久就無形中不練了，隻有軍裝的照片存在，并且把操衣放在家中，自己也忘卻了。
然而一被日軍查出時是又必定要送命的。
像這一般青年被殺，大家大為不平，以為日人太殘酷。
其實這完全是因為脾氣不同的緣故，日人太認真，而中國人卻太不認真。
中國的事情往往是招牌一挂就算成功了。
日本則不然。
他們不像中國這樣隻是作戲似的。
日本人一看見有徽章，有操衣的，便以為他們一定是真在抗日的人，當然要認為是勁敵。
這樣不認真的同認真的碰在一起，倒黴是必然的。
中國實在是太不認真，什麼全是一樣。
文學上所見的常有新主義，以前有所謂民族主義的文學〔6〕也者，鬧得很熱鬧，可是自從日本兵一來，馬上就不見了。
我想大概是變成為藝術而藝術了吧。
中國的政客，也是今天談财政，明日談照像，後天又談交通，最
