北京通信〔1〕

步，所以到後來，他就活不下去了。

    意圖生存，而太卑怯，結果就得死亡。

    以中國古訓中教人苟活的格言如此之多，而中國人偏多死亡，外族偏多侵入，結果适得其反，可見我們蔑棄古訓，是刻不容緩的了。

    這實在是無可奈何，因為我們要生活，而且不是苟活的緣故。

     中國人雖然想了各種苟活的理想鄉，可惜終于沒有實現。

     但我卻替他們發見了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監獄。

    這監獄在宣武門外的空地裡，不怕鄰家的火災；每日兩餐，不慮凍餒；起居有定，不會傷生；構造堅固，不會倒塌；禁卒管着，不會再犯罪；強盜是決不會來搶的。

    住在裡面，何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了。

    但阙少的就有一件事：自由。

     古訓所教的就是這樣的生活法，教人不要動。

    不動，失錯當然就較少了，但不活的岩石泥沙，失錯不是更少麼？我以為人類為向上，即發展起見，應該活動，活動而有若幹失錯，也不要緊。

    惟獨半死半生的苟活，是全盤失錯的。

    因為他挂了生活的招牌，其實卻引人到死路上去！ 我想，我們總得将青年從牢獄裡引出來，路上的危險，當然是有的，但這是求生的偶然的危險，無從逃避。

    想逃避，就須度那古人所希求的第一監獄式生活了，可是真在第一監獄裡的犯人，都想早些釋放，雖然外面并不比獄裡安全。

     北京暖和起來了；我的院子裡種了幾株丁香，活了；還有兩株榆葉梅，至今還未發芽，不知道他是否活着。

     昨天鬧了一個小亂子〔6〕，許多學生被打傷了；聽說還有死的，我不知道确否。

    其實，隻要聽他們開會，結果不過是開會而已，因為加了強力的迫壓，遂鬧出開會以上的事來。

    俄國的革命，不就是從這樣的路徑