讀書忌

焉于 記得中國的醫書中，常常記載着“食忌”，就是說，某兩種食物同食，是于人有害，或者足以殺人的，例如蔥與蜜，蟹與柿子，落花生與王瓜之類。

    但是否真實，卻無從知道，因為我從未聽見有人實驗過。

     讀書也有“忌”，不過與“食忌”稍不同。

    這就是某一類書決不能和某一類書同看，否則兩者中之一必被克殺，或者至少使讀者反而發生憤怒。

    例如現在正在盛行提倡的明人小品，有些篇的确是空靈的。

    枕邊廁上，車裡舟中，這真是一種極好的消遣品。

    然而先要讀者的心裡空空洞洞，混混茫茫。

    假如曾經看過《明季稗史》，《痛史》〔2〕，或者明末遺民的著作，那結果可就不同了，這兩者一定要打起仗來，非打殺其一不止。

    我自以為因此很了解了那些憎惡明人小品的論者的心情。

    這幾天偶然看見一部屈大均〔3〕的《翁山文外》，其中有一篇戊申（即清康熙七年）八月做的《自代北〔4〕入京記》。

    他的文筆，豈在中郎之下呢？可是很有些地方是極有重量的，抄幾句在這裡—— “……沿河行，或渡或否。

    往往見西夷氈帳，高低不一，所謂穹廬連屬，如岡如阜者。

    男婦皆蒙古語；有賣幹濕酪者，羊馬者，牦皮者，卧兩駱駝中者，坐奚車者，不鞍而騎者，三兩而行，被戒衣，或紅或黃，持小鐵輪，念《金剛穢咒》者。

    其首頂一柳筐，以盛馬糞及木炭者，則皆中華女子。

    皆盤頭跣足，垢面，反被毛襖。

    人與牛羊相枕藉，腥臊之氣，百餘裡不絕。

    ……” 我想，如果看過這樣的文章，想像過這樣的情景，又沒有完全忘記，那麼，雖是中郎的《廣莊》或《瓶史》〔5〕