逃名
關燈
小
中
大
就在這幾天的上海報紙上，有一條廣告，題目是四個一寸見方的大字——
“看救命去！”
如果隻看題目，恐怕會猜想到這是展覽着外科醫生對重病人施行大手術，或對淹死的人用人工呼吸，救助觸礁船上的人員，挖掘崩壞的礦穴裡面的工人的。
但其實并不是。
還是照例的“籌赈水災遊藝大會”，看陳皮梅沈一呆〔2〕的獨腳戲，月光歌舞團的歌舞之類。
誠如廣告所說，“化洋五角，救人一命，……一舉兩得，何樂不為”，錢是要拿去救命的，不過所“看”的卻其實還是遊藝，并不是“救命”。
有人說中國是“文字國”，有些像，卻還不充足，中國倒該說是最不看重文字的“文字遊戲國”，一切總愛玩些實際以上花樣，把字和詞的界說，鬧得一團糟，弄到暫時非把“解放”解作“孥戮”〔3〕，“跳舞”解作“救命”不可。
搗一場小亂子，就是偉人，編一本教科書，就是學者，造幾條文壇消息，就是作家。
于是比較自愛的人，一聽到這些冠冕堂皇的名目就駭怕了，竭力逃避。
逃名，其實是愛名的，逃的是這一團糟的名，不願意醬在那裡面。
天津《大公報》〔4〕的副刊《小公園》，近來是标榜了重文不重名的。
這見識很确當。
不過也偶有“老作家”的作品，那當然為了作品好，不是為了名。
然而八月十六日那一張上，卻發表了很有意思的“許多前輩作家附在來稿後面的叮囑”：“把我這文章放在平日，我願意那樣，我驕傲那樣。
我和熟人的名字并列得厭倦了，我願着擠在虎生生的新人群裡，因為許多時候他們的東西來得還更新鮮。
” 這些“前輩作家”們好像都撒了一點謊。
“熟”，是不至于招緻“厭倦”的。
我們一離乳就吃飯或面，直到現在，可謂熟極了，卻還沒有厭倦。
這一點叮囑，如果不是編輯先生玩的雙簧的花樣，也不是前輩作家玩的借此“返老還童”的花樣，那麼，這所證明的是：所謂“前輩作家”也者，有一批是盜名的，因此使别一批羞與為伍，覺得和“熟人的名字并列得厭倦”，決計逃走了。
從此以後，他們隻要“擠在虎生生的新人群裡”就舒舒服服，還是作品也就“來得還更新鮮”了呢，現在很難測定。
逃名，固然也不能說是豁達，但有去就，有愛憎，究竟總不失為潔身自好之士。
《小公園》裡，已經有人在
但其實并不是。
還是照例的“籌赈水災遊藝大會”，看陳皮梅沈一呆〔2〕的獨腳戲，月光歌舞團的歌舞之類。
誠如廣告所說，“化洋五角，救人一命，……一舉兩得，何樂不為”，錢是要拿去救命的，不過所“看”的卻其實還是遊藝，并不是“救命”。
有人說中國是“文字國”，有些像，卻還不充足，中國倒該說是最不看重文字的“文字遊戲國”，一切總愛玩些實際以上花樣，把字和詞的界說，鬧得一團糟，弄到暫時非把“解放”解作“孥戮”〔3〕，“跳舞”解作“救命”不可。
搗一場小亂子，就是偉人，編一本教科書，就是學者，造幾條文壇消息，就是作家。
于是比較自愛的人，一聽到這些冠冕堂皇的名目就駭怕了，竭力逃避。
逃名，其實是愛名的，逃的是這一團糟的名，不願意醬在那裡面。
天津《大公報》〔4〕的副刊《小公園》，近來是标榜了重文不重名的。
這見識很确當。
不過也偶有“老作家”的作品，那當然為了作品好，不是為了名。
然而八月十六日那一張上，卻發表了很有意思的“許多前輩作家附在來稿後面的叮囑”：“把我這文章放在平日，我願意那樣，我驕傲那樣。
我和熟人的名字并列得厭倦了，我願着擠在虎生生的新人群裡，因為許多時候他們的東西來得還更新鮮。
” 這些“前輩作家”們好像都撒了一點謊。
“熟”，是不至于招緻“厭倦”的。
我們一離乳就吃飯或面，直到現在，可謂熟極了，卻還沒有厭倦。
這一點叮囑，如果不是編輯先生玩的雙簧的花樣，也不是前輩作家玩的借此“返老還童”的花樣，那麼，這所證明的是：所謂“前輩作家”也者，有一批是盜名的，因此使别一批羞與為伍，覺得和“熟人的名字并列得厭倦”，決計逃走了。
從此以後，他們隻要“擠在虎生生的新人群裡”就舒舒服服，還是作品也就“來得還更新鮮”了呢，現在很難測定。
逃名，固然也不能說是豁達，但有去就，有愛憎，究竟總不失為潔身自好之士。
《小公園》裡，已經有人在
