幾乎無事的悲劇

，是我們現在還随時可以遇見的，有些人簡直以此為一世的交際術。

    “不是平常的鼻子”，是怎樣的鼻子呢？說不明的，但聽者隻要這樣也就足夠了。

    後來又同到羅士特來夫的莊園去，曆覽他所有的田産和東西——“還去看克理米亞的母狗，已經瞎了眼，據羅士特來夫說，是就要倒斃的。

    兩年以前，卻還是一條很好的母狗。

    大家也來察看這母狗，看起來，它也确乎瞎了眼。

    ” 這時羅士特來夫并沒有說謊，他表揚着瞎了眼的母狗，看起來，也确是瞎了眼的母狗。

    這和大家有什麼關系呢，然而世界上有一些人，卻确是嚷鬧，表揚，誇示着這一類事，又竭力證實着這一類事，算是忙人和誠實人，在過了他的整一世。

     這些極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇，正如無聲的言語一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的。

    然而人們滅亡于英雄的特别的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇者卻多。

     聽說果戈理的那些所謂“含淚的微笑”〔2〕，在他本土，現在是已經無用了，來替代它的有了健康的笑。

    但在别地方，也依然有用，因為其中還藏着許多活人的影子。

    況且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈理的“含淚的微笑”，倘傳到了和作者地位不同的讀者的臉上，也就成為健康：這是《死魂靈》的偉大處，也正是作者的悲哀處。

     七月十四日。

     〔1〕本篇最初發表于一九三五年八月《文學》月刊第五卷第二号“文學論壇”欄，署名旁。

     〔2〕“含淚的微笑”這是普希金評論果戈理小說的話，見于他在一八三六年寫的《評〈狄康卡近鄉夜話〉》。