《出關》的“關”
關燈
小
中
大
是早覺得做小說要用模特兒的，記得有一部筆記，說施耐庵〔5〕——我們也姑且認為真有這作者罷——請畫家畫了一百零八條梁山泊上的好漢，貼在牆上，揣摩着各人的神情，寫成了《水浒》。
但這作者大約是文人，所以明白文人的技倆，而不知道畫家的能力，以為他倒能憑空創造，用不着模特兒來作标本了。
作家的取人為模特兒，有兩法。
一是專用一個人，言談舉動，不必說了，連微細的癖性，衣服的式樣，也不加改變。
這比較的易于描寫，但若在書中是一個可惡或可笑的角色，在現在的中國恐怕大抵要認為作者在報個人的私仇——叫作“個人主義”，有破壞“聯合戰線”之罪，從此很不容易做人〔6〕。
二是雜取種種人，合成一個，從和作者相關的人們裡去找，是不能發見切合的了。
但因為“雜取種種人”，一部分相像的人也就更其多數，更能招緻廣大的惶怒。
我是一向取後一法的，當初以為可以不觸犯某一個人，後來才知道倒觸犯了一個以上，真是“悔之無及”，既然“無及”，也就不悔了。
況且這方法也和中國人的習慣相合，例如畫家的畫人物，也是靜觀默察，爛熟于心，然後凝神結想，一揮而就，向來不用一個單獨的模特兒的。
不過我在這裡，并不說傅東華先生就做不得模特兒，他一進小說，是有代表一種人物的資格的；我對于這資格，也毫無輕視之意，因為世間進不了小說的人們倒多得很。
然而縱使誰整個的進了小說，如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見的就隻是書中人，和這曾經實有的人倒不相幹了。
例如《紅樓夢》裡賈寶玉的模特兒是作者自己曹氚〔7〕，《儒林外史》裡馬二先生的模特兒是馮執中〔8〕，現在我們所覺得的卻隻是賈寶玉和馬二先生，隻有特種學者如胡适之先生之流，這才把曹氚和馮執中念念不忘的記在心兒裡〔9〕：這就是所謂人生有限，而藝術卻較為永久的話罷。
還有一種，是以為《出關》乃是作者的自況，自況總得占點上風，所以我就是其中的老子〔10〕。
說得最凄慘的是邱韻铎〔11〕先生—— “……至于讀了之後，留在腦海裡的影子，就隻是一個全身心都浸淫着孤獨感的老人的身影。
我真切地感覺着讀者是會墜入孤獨和悲哀去，跟着我們的作者。
要是這樣，那麼，這篇小說的意義，就要無形
但這作者大約是文人，所以明白文人的技倆，而不知道畫家的能力，以為他倒能憑空創造，用不着模特兒來作标本了。
作家的取人為模特兒，有兩法。
一是專用一個人，言談舉動，不必說了，連微細的癖性，衣服的式樣，也不加改變。
這比較的易于描寫，但若在書中是一個可惡或可笑的角色，在現在的中國恐怕大抵要認為作者在報個人的私仇——叫作“個人主義”，有破壞“聯合戰線”之罪，從此很不容易做人〔6〕。
二是雜取種種人，合成一個，從和作者相關的人們裡去找，是不能發見切合的了。
但因為“雜取種種人”，一部分相像的人也就更其多數，更能招緻廣大的惶怒。
我是一向取後一法的，當初以為可以不觸犯某一個人，後來才知道倒觸犯了一個以上，真是“悔之無及”，既然“無及”，也就不悔了。
況且這方法也和中國人的習慣相合，例如畫家的畫人物，也是靜觀默察，爛熟于心，然後凝神結想，一揮而就，向來不用一個單獨的模特兒的。
不過我在這裡，并不說傅東華先生就做不得模特兒，他一進小說，是有代表一種人物的資格的；我對于這資格，也毫無輕視之意，因為世間進不了小說的人們倒多得很。
然而縱使誰整個的進了小說，如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見的就隻是書中人，和這曾經實有的人倒不相幹了。
例如《紅樓夢》裡賈寶玉的模特兒是作者自己曹氚〔7〕，《儒林外史》裡馬二先生的模特兒是馮執中〔8〕，現在我們所覺得的卻隻是賈寶玉和馬二先生，隻有特種學者如胡适之先生之流，這才把曹氚和馮執中念念不忘的記在心兒裡〔9〕：這就是所謂人生有限，而藝術卻較為永久的話罷。
還有一種，是以為《出關》乃是作者的自況，自況總得占點上風，所以我就是其中的老子〔10〕。
說得最凄慘的是邱韻铎〔11〕先生—— “……至于讀了之後，留在腦海裡的影子，就隻是一個全身心都浸淫着孤獨感的老人的身影。
我真切地感覺着讀者是會墜入孤獨和悲哀去，跟着我們的作者。
要是這樣，那麼，這篇小說的意義，就要無形
