頭發的故事⑴
關燈
小
中
大
星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日曆，向着新的那一張上看了又看的說：
“阿，十月十日，——今天原來正是雙十節⑵。
這裡卻一點沒有記載！” 我的一位前輩先生Ｎ，正走到我的寓裡來談閑天，一聽這話，便很不高興的對我說： “他們對！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢？” 這位Ｎ先生本來脾氣有點乖張，時常生些無謂的氣，說些不通世故的話。
當這時候，我大抵任他自言自語，不贊一辭；他獨自發完議論，也就算了。
他說： “我最佩服北京雙十節的情形。
早晨，警察到門，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各家大半懶洋洋的踱出一個國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布⑶。
這樣一直到夜，——收了旗關門；幾家偶然忘卻的，便挂到第二天的上午。
“他們忘卻了紀念，紀念也忘卻了他們！ “我也是忘卻了紀念的一個人。
倘使紀念起來，那第一個雙十節前後的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩了。
“多少故人的臉，都浮在我眼前。
幾個少年辛苦奔走了十多年，暗地裡一顆彈丸要了他的性命；幾個少年一擊不中，在監牢裡身受一個多月的苦刑；幾個少年懷着遠志，忽然蹤影全無，連屍首也不知那裡去了。
—— “他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷裡過了一生；現在他們的墳墓也早在忘卻裡漸漸平塌下去了。
“我不堪紀念這些事。
“我們還是記起一點得意的事來談談罷。
” Ｎ忽然現出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說： “我最得意的是自從第一個雙十節以後，我在路上走，不再被人笑罵了。
“老兄，你可知道頭發是我們中國人的寶貝和冤家，古今來多少人在這上頭吃些毫無價值的苦呵！ “我們的很古的古人，對于頭發似乎也還看輕。
據刑法看來，最要緊的自然是腦袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宮刑和幽閉也是一件吓人的罰；至于髡，那是微乎其微了，⑷然而推想起來，正不知道曾有多少人們因為光着頭皮便被社會踐踏了一生世。
“我們講革命的時候，大談什麼揚州三日，嘉定屠城⑸，其實也不過一種手段；老實說：那時中國人的反抗，何嘗因為亡國，隻是因為拖辮子⑹。
“頑民殺盡了，遺老都壽終
這裡卻一點沒有記載！” 我的一位前輩先生Ｎ，正走到我的寓裡來談閑天，一聽這話，便很不高興的對我說： “他們對！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢？” 這位Ｎ先生本來脾氣有點乖張，時常生些無謂的氣，說些不通世故的話。
當這時候，我大抵任他自言自語，不贊一辭；他獨自發完議論，也就算了。
他說： “我最佩服北京雙十節的情形。
早晨，警察到門，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各家大半懶洋洋的踱出一個國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布⑶。
這樣一直到夜，——收了旗關門；幾家偶然忘卻的，便挂到第二天的上午。
“他們忘卻了紀念，紀念也忘卻了他們！ “我也是忘卻了紀念的一個人。
倘使紀念起來，那第一個雙十節前後的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩了。
“多少故人的臉，都浮在我眼前。
幾個少年辛苦奔走了十多年，暗地裡一顆彈丸要了他的性命；幾個少年一擊不中，在監牢裡身受一個多月的苦刑；幾個少年懷着遠志，忽然蹤影全無，連屍首也不知那裡去了。
—— “他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷裡過了一生；現在他們的墳墓也早在忘卻裡漸漸平塌下去了。
“我不堪紀念這些事。
“我們還是記起一點得意的事來談談罷。
” Ｎ忽然現出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說： “我最得意的是自從第一個雙十節以後，我在路上走，不再被人笑罵了。
“老兄，你可知道頭發是我們中國人的寶貝和冤家，古今來多少人在這上頭吃些毫無價值的苦呵！ “我們的很古的古人，對于頭發似乎也還看輕。
據刑法看來，最要緊的自然是腦袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宮刑和幽閉也是一件吓人的罰；至于髡，那是微乎其微了，⑷然而推想起來，正不知道曾有多少人們因為光着頭皮便被社會踐踏了一生世。
“我們講革命的時候，大談什麼揚州三日，嘉定屠城⑸，其實也不過一種手段；老實說：那時中國人的反抗，何嘗因為亡國，隻是因為拖辮子⑹。
“頑民殺盡了，遺老都壽終
