忽然想到〔1〕

關燈
覺得仿佛人生已沒有“餘裕”,“不留餘地”了。

     或者也許以這樣的為質樸罷。

    但質樸是開始的“陋”,精力彌滿,不惜物力的。

    現在的卻是複歸于陋,而質樸的精神已失,所以隻能算窳敗,算堕落,也就是常談之所謂“因陋就簡”。

    在這樣“不留餘地”空氣的圍繞裡,人們的精神大抵要被擠小的。

     外國的平易地講述學術文藝的書,往往夾雜些閑話或笑談,使文章增添活氣,讀者感到格外的興趣,不易于疲倦。

    但中國的有些譯本,卻将這些删去,單留下艱難的講學語,使他複近于教科書。

    這正如折花者;除盡枝葉,單留花朵,折花固然是折花,然而花枝的活氣卻滅盡了。

    人們到了失去餘裕心,或不自覺地滿抱了不留餘地心時,這民族的将來恐怕就可慮。

    上述的那兩樣,固然是比牛毛還細小的事,但究竟是時代精神表現之一端,所以也可以類推到别樣。

    例如現在器具之輕薄草率(世間誤以為靈便),建築之偷工減料,辦事之敷衍一時,不要“好看”,不想“持久”,就都是出于同一病源的。

    即再用這來類推更大的事,我以為也行。

     一月十七日。

     三 我想,我的神經也許有些瞀亂了。

    否則,那就可怕。

     我覺得仿佛久沒有所謂中華民國。

     我覺得革命以前,我是做奴隸;革命以後不多久,就受了奴隸的騙,變成他們的奴隸了。

     我覺得有許多民國國民而是民國的敵人。

     我覺得有許多民國國民很像住在德法等國裡的猶太人,他們的意中别有一個國度。

     我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了,然而又不是故意的。

     我覺得什麼都要從新做過。

     退一萬步說罷,我希望有人好好地做一部民國的建國史給少年看,因為我覺得民國的來源,實在已經失傳了,雖然還隻有十四年! 二月十二日。

     四 先前,聽到二十四史不過是“相斫書”,是“獨夫的家譜”〔8〕一類的話,便以為誠然。

    後來自己看起來,明白了:何嘗如此。

     曆史上都寫着中國的靈魂,指示着将來的命運,隻因為塗飾太厚,廢話太多,所以很不容易察出底細來。

    正如通過密葉投射在莓苔
0.133050s