忽然想到〔1〕
關燈
小
中
大
字，大概隻在人名裡還有留遺。
我手頭沒有《說文解字》〔6〕，钊字的解釋完全不記得了，淦則仿佛是船底漏水的意思。
我們現在要叙述船漏水，無論用怎樣古奧的文章，大概總不至于說“淦矣”了罷，所以除了印張國淦，孫嘉淦或新淦縣的新聞之外，這一粒鉛字簡直是廢物。
至于“钊”，則化而為“釘”還不過一個小笑話；聽說竟有人因此受害。
曹锟〔7〕做總統的時代（那時這樣寫法就要犯罪），要辦李大钊〔8〕先生，國務會議席上一個閣員說：“隻要看他的名字，就知道不是一個安分的人。
什麼名字不好取，他偏要叫李大劍？！”于是乎辦定了，因為這位“大劍”先生已經用名字自己證實，是“大刀王五”〔9〕一流人。
我在N的學堂〔10〕做學生的時候，也曾經因這“钊”字碰過幾個小釘子，但自然因為我自己不“安分”。
一個新的職員到校了，勢派非常之大，學者似的，很傲然。
可惜他不幸遇見了一個同學叫“沈钊”的，就倒了楣，因為他叫他“沈鈞”，以表白自己的不識字。
于是我們一見面就譏笑他，就叫他為“沈鈞”，并且由譏笑而至于相罵。
兩天之内，我和十多個同學就疊連記了兩小過兩大過，再記一小過，就要開除了。
但開除在我們那個學校裡并不算什麼大事件，大堂上還有軍令，可以将學生殺頭的。
做那裡的校長這才威風呢，——但那時的名目卻叫作“總辦”的，資格又須是候補道〔11〕。
假使那時也像現在似的專用高壓手段，我們大概是早經“正法”，我也不會還有什麼“忽然想到”的了。
我不知怎的近來很有“懷古”的傾向，例如這回因為一個字，就會露出遺老似的“緬懷古昔”的口吻來。
五月十三日。
九 記得有人說過，回憶多的人們是沒出息的了，因為他眷念從前，難望再有勇猛的進取；但也有說回憶是最為可喜的。
前一說忘卻了誰的話，後一說大概是A．France〔12〕罷，—— 都由他。
可是他們的話也都有些道理，整理起來，研究起來，一定可以消費許多功夫；但這都聽憑學者們去幹去，我不想來加入這一類高尚事業了，怕的是毫無結果之前，已經“壽終正寝”〔13〕。
（是否真是壽終，真在正寝，自然是沒有把握的，但此刻不妨寫得好看一點。
）我能謝絕研究文藝的酒筵，能遠避開除學生的飯局，然而閻羅大王〔14〕的請帖，大概是終于沒法“謹謝”的，無論你怎樣擺架子。
好，現在是并非眷念過去，而是遙想将來了，可是一樣的沒出息。
管他娘的，寫下去—— 不動筆是為要保持自己的身分，〔15
我手頭沒有《說文解字》〔6〕，钊字的解釋完全不記得了，淦則仿佛是船底漏水的意思。
我們現在要叙述船漏水，無論用怎樣古奧的文章，大概總不至于說“淦矣”了罷，所以除了印張國淦，孫嘉淦或新淦縣的新聞之外，這一粒鉛字簡直是廢物。
至于“钊”，則化而為“釘”還不過一個小笑話；聽說竟有人因此受害。
曹锟〔7〕做總統的時代（那時這樣寫法就要犯罪），要辦李大钊〔8〕先生，國務會議席上一個閣員說：“隻要看他的名字，就知道不是一個安分的人。
什麼名字不好取，他偏要叫李大劍？！”于是乎辦定了，因為這位“大劍”先生已經用名字自己證實，是“大刀王五”〔9〕一流人。
我在N的學堂〔10〕做學生的時候，也曾經因這“钊”字碰過幾個小釘子，但自然因為我自己不“安分”。
一個新的職員到校了，勢派非常之大，學者似的，很傲然。
可惜他不幸遇見了一個同學叫“沈钊”的，就倒了楣，因為他叫他“沈鈞”，以表白自己的不識字。
于是我們一見面就譏笑他，就叫他為“沈鈞”，并且由譏笑而至于相罵。
兩天之内，我和十多個同學就疊連記了兩小過兩大過，再記一小過，就要開除了。
但開除在我們那個學校裡并不算什麼大事件，大堂上還有軍令，可以将學生殺頭的。
做那裡的校長這才威風呢，——但那時的名目卻叫作“總辦”的，資格又須是候補道〔11〕。
假使那時也像現在似的專用高壓手段，我們大概是早經“正法”，我也不會還有什麼“忽然想到”的了。
我不知怎的近來很有“懷古”的傾向，例如這回因為一個字，就會露出遺老似的“緬懷古昔”的口吻來。
五月十三日。
九 記得有人說過，回憶多的人們是沒出息的了，因為他眷念從前，難望再有勇猛的進取；但也有說回憶是最為可喜的。
前一說忘卻了誰的話，後一說大概是A．France〔12〕罷，—— 都由他。
可是他們的話也都有些道理，整理起來，研究起來，一定可以消費許多功夫；但這都聽憑學者們去幹去，我不想來加入這一類高尚事業了，怕的是毫無結果之前，已經“壽終正寝”〔13〕。
（是否真是壽終，真在正寝，自然是沒有把握的，但此刻不妨寫得好看一點。
）我能謝絕研究文藝的酒筵，能遠避開除學生的飯局，然而閻羅大王〔14〕的請帖，大概是終于沒法“謹謝”的，無論你怎樣擺架子。
好，現在是并非眷念過去，而是遙想将來了，可是一樣的沒出息。
管他娘的，寫下去—— 不動筆是為要保持自己的身分，〔15
