“醉眼”中的朦胧
關燈
小
中
大
呢？
這實在還不如在成仿吾的祝賀之下，也從今年産生的《文化批判》上的李初梨的文章〔１２〕，索性主張無産階級文學，但無須無産者自己來寫；無論出身是什麼階級，無論所處是什麼環境，隻要“以無産階級的意識，産生出來的一種的鬥争的文學”就是，直截爽快得多了。
但他一看見“以趣味為中心”的可惡的“語絲派”的人名就不免曲折，仍舊“要問甘人君，魯迅是第幾階級的人？”〔１３〕我的階級已由成仿吾判定：“他們所矜持的是‘閑暇，閑暇，第三個閑暇’；他們是代表着有閑的資産階級，或者睡在鼓裡的小資産階級。
……如果北京的烏煙瘴氣不用十萬兩無煙火藥炸開的時候，他們也許永遠這樣過活的罷。
”〔１４〕我們的批判者才将創造社的功業寫出，加以“否定的否定”，要去“獲得大衆”的時候，〔１５〕便已夢想“十萬兩無煙火藥”，并且似乎要将我擠進“資産階級”去（因為“有閑就是有錢”雲），我倒頗也覺得危險了。
後來看見李初梨說：“我以為一個作家，不管他是第一第二……第百第千階級的人，他都可以參加無産階級文學運動；不過我們先要審察他們的動機。
……”〔１６〕這才有些放心，但可慮的是對于我仍然要問階級。
“有閑便是有錢”；倘使無錢，該是第四階級〔１７〕，可以“參加無産階級文學運動”了罷，但我知道那時又要問“動機”。
總之，最要緊是“獲得無産階級的階級意識”，——這回可不能隻是“獲得大衆”便算完事了。
橫豎纏不清，最好還是讓李初梨去“由藝術的武器到武器的藝術”〔１８〕，讓成仿吾去坐在半租界裡積蓄“十萬兩無煙火藥”，我自己是照舊講“趣味”。
那成仿吾的“閑暇，閑暇，第三個閑暇”的切齒之聲，在我是覺得有趣的。
因為我記得曾有人批評我的小說，說是“第一個是冷靜，第二個是冷靜，第三個還是冷靜”，〔１９〕“冷靜”并不算好批判，但不知怎地竟像一闆斧劈着了這位革命的批評家的記憶中樞似的，從此“閑暇”也有三個了。
倘有四個，連《小說舊聞鈔》也不寫，或者隻有兩個，見得比較地忙，也許可以不至于被“奧伏赫變”〔２０〕（“除掉”的意思，Ａｕｆｈｅｂｅｎ的創造派的譯音，但我不解何以要譯得這麼難寫，在第四階級，一定比照描一個原文難）罷，所可惜的是偏偏是三個。
但先前所定的不“努力表現自己”之罪〔２１〕，大約總該也和成仿吾的“否定的否定”，一同勾消了。
創造派“為革命而文學”，所以仍舊要文學，文學是現在最緊要的一點，因為将“由藝術的武器，到武器的藝術”，一到“武器的藝術”的時候，便正如“由批判的武器，到用武器的批判”〔２２〕的時候一般，世界上有先例，“徘徊者變成同意者，反對者變成徘徊者”〔２３〕了。
但即刻又有一點不小的問題：為什麼不就到“武器的藝術”呢？ 這也很像“有産者差來的蘇秦的遊說”〔２４〕。
但當現在“無産者未曾從有産者意識解放以前”〔２５〕，這問題是總須起來的，不盡是資産階級的退兵或反攻的毒計。
因為這極徹底而勇猛的主張，同時即含有可疑的萌芽了。
那解答隻好是這樣：因為那邊正有“武器的藝術”，所以這邊隻能“藝術的武器”。
這藝術的武器，實在不過是不得已，是從無抵抗的幻影脫出，墜入紙戰鬥的新夢裡去了。
但革命的藝術家，也隻能以此維持自己的勇氣，他隻能這樣。
倘他犧牲了他的藝術，去使理論成為事實，就要怕不成其為革命的藝術家。
因此必然的應該坐在無産階級的陣營中，等待“武器的鐵和火”出現。
這出現之際，同時拿出“武器的藝術”來。
倘那時鐵和火的革命者已有一個“閑暇”，能靜聽他們自叙的功勳，那也就成為一樣的戰士了。
最後的勝利。
然而文藝是還是批判不清的，因為社會有許多層，有先進國的史實在；要取目前的
但他一看見“以趣味為中心”的可惡的“語絲派”的人名就不免曲折，仍舊“要問甘人君，魯迅是第幾階級的人？”〔１３〕我的階級已由成仿吾判定：“他們所矜持的是‘閑暇，閑暇，第三個閑暇’；他們是代表着有閑的資産階級，或者睡在鼓裡的小資産階級。
……如果北京的烏煙瘴氣不用十萬兩無煙火藥炸開的時候，他們也許永遠這樣過活的罷。
”〔１４〕我們的批判者才将創造社的功業寫出，加以“否定的否定”，要去“獲得大衆”的時候，〔１５〕便已夢想“十萬兩無煙火藥”，并且似乎要将我擠進“資産階級”去（因為“有閑就是有錢”雲），我倒頗也覺得危險了。
後來看見李初梨說：“我以為一個作家，不管他是第一第二……第百第千階級的人，他都可以參加無産階級文學運動；不過我們先要審察他們的動機。
……”〔１６〕這才有些放心，但可慮的是對于我仍然要問階級。
“有閑便是有錢”；倘使無錢，該是第四階級〔１７〕，可以“參加無産階級文學運動”了罷，但我知道那時又要問“動機”。
總之，最要緊是“獲得無産階級的階級意識”，——這回可不能隻是“獲得大衆”便算完事了。
橫豎纏不清，最好還是讓李初梨去“由藝術的武器到武器的藝術”〔１８〕，讓成仿吾去坐在半租界裡積蓄“十萬兩無煙火藥”，我自己是照舊講“趣味”。
那成仿吾的“閑暇，閑暇，第三個閑暇”的切齒之聲，在我是覺得有趣的。
因為我記得曾有人批評我的小說，說是“第一個是冷靜，第二個是冷靜，第三個還是冷靜”，〔１９〕“冷靜”并不算好批判，但不知怎地竟像一闆斧劈着了這位革命的批評家的記憶中樞似的，從此“閑暇”也有三個了。
倘有四個，連《小說舊聞鈔》也不寫，或者隻有兩個，見得比較地忙，也許可以不至于被“奧伏赫變”〔２０〕（“除掉”的意思，Ａｕｆｈｅｂｅｎ的創造派的譯音，但我不解何以要譯得這麼難寫，在第四階級，一定比照描一個原文難）罷，所可惜的是偏偏是三個。
但先前所定的不“努力表現自己”之罪〔２１〕，大約總該也和成仿吾的“否定的否定”，一同勾消了。
創造派“為革命而文學”，所以仍舊要文學，文學是現在最緊要的一點，因為将“由藝術的武器，到武器的藝術”，一到“武器的藝術”的時候，便正如“由批判的武器，到用武器的批判”〔２２〕的時候一般，世界上有先例，“徘徊者變成同意者，反對者變成徘徊者”〔２３〕了。
但即刻又有一點不小的問題：為什麼不就到“武器的藝術”呢？ 這也很像“有産者差來的蘇秦的遊說”〔２４〕。
但當現在“無産者未曾從有産者意識解放以前”〔２５〕，這問題是總須起來的，不盡是資産階級的退兵或反攻的毒計。
因為這極徹底而勇猛的主張，同時即含有可疑的萌芽了。
那解答隻好是這樣：因為那邊正有“武器的藝術”，所以這邊隻能“藝術的武器”。
這藝術的武器，實在不過是不得已，是從無抵抗的幻影脫出，墜入紙戰鬥的新夢裡去了。
但革命的藝術家，也隻能以此維持自己的勇氣，他隻能這樣。
倘他犧牲了他的藝術，去使理論成為事實，就要怕不成其為革命的藝術家。
因此必然的應該坐在無産階級的陣營中，等待“武器的鐵和火”出現。
這出現之際，同時拿出“武器的藝術”來。
倘那時鐵和火的革命者已有一個“閑暇”，能靜聽他們自叙的功勳，那也就成為一樣的戰士了。
最後的勝利。
然而文藝是還是批判不清的，因為社會有許多層，有先進國的史實在；要取目前的
