導師〔1〕
關燈
小
中
大
近來很通行說青年；開口青年，閉口也是青年。
但青年又何能一概而論？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外還多。
但是，自然也有要前進的。
要前進的青年們大抵想尋求一個導師。
然而我敢說：他們将永遠尋不到。
尋不到倒是運氣；自知的謝不敏，自許的果真識路麼？凡自以為識路者，總過了“而立”〔2〕之年，灰色可掬了，老态可掬了，圓穩而已，自己卻誤以為識路。
假如真識路，自己就早進向他的目标，何至于還在做導師。
說佛法的和尚，賣仙藥的道士，将來都與白骨是“一丘之貉”，人們現在卻向他聽生西〔3〕的大法，求上升〔4〕的真傳，豈不可笑！ 但是我并非敢将這些人一切抹殺；和他們随便談談，是可以的。
說話的也不過能說話，弄筆的也不過能弄筆；别人如果希望他打拳，則是自己錯。
他如果能打拳，早已打拳了，但那時，别人大概又要希望他翻筋鬥。
有些青年似乎也覺悟了，我記得《京報副刊》征求青年必讀書時，曾有一位發過牢騷，終于說：隻有自己可靠！我現在還想鬥膽轉一句，雖然有些殺風景，就是：自己也未必可靠的。
我們都不大有記性。
這也無怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中國。
記性好的，大概都被厚重的苦痛壓死了；隻有記性壞的，适者生存，還能欣然活着。
但我們究竟還有一點記憶，回想起來，怎樣的“今是昨非”呵，怎樣的“口是心非”呵，怎樣的“今日之我與昨日之我戰”〔5〕呵。
我們還沒有正在餓得要死時于無人處
但青年又何能一概而論？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外還多。
但是，自然也有要前進的。
要前進的青年們大抵想尋求一個導師。
然而我敢說：他們将永遠尋不到。
尋不到倒是運氣；自知的謝不敏，自許的果真識路麼？凡自以為識路者，總過了“而立”〔2〕之年，灰色可掬了，老态可掬了，圓穩而已，自己卻誤以為識路。
假如真識路，自己就早進向他的目标，何至于還在做導師。
說佛法的和尚，賣仙藥的道士，将來都與白骨是“一丘之貉”，人們現在卻向他聽生西〔3〕的大法，求上升〔4〕的真傳，豈不可笑！ 但是我并非敢将這些人一切抹殺；和他們随便談談，是可以的。
說話的也不過能說話，弄筆的也不過能弄筆；别人如果希望他打拳，則是自己錯。
他如果能打拳，早已打拳了，但那時，别人大概又要希望他翻筋鬥。
有些青年似乎也覺悟了，我記得《京報副刊》征求青年必讀書時，曾有一位發過牢騷，終于說：隻有自己可靠！我現在還想鬥膽轉一句，雖然有些殺風景，就是：自己也未必可靠的。
我們都不大有記性。
這也無怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中國。
記性好的，大概都被厚重的苦痛壓死了；隻有記性壞的，适者生存，還能欣然活着。
但我們究竟還有一點記憶，回想起來，怎樣的“今是昨非”呵，怎樣的“口是心非”呵，怎樣的“今日之我與昨日之我戰”〔5〕呵。
我們還沒有正在餓得要死時于無人處
