無題
關燈
小
中
大
１
聽說從今年起，陳源（即西滢）〔2〕教授要不管閑事了；這豫言就見于《現代評論》〔3〕五十六期的《閑話》裡。
慚愧我沒有拜讀這一期，因此也不知其詳。
要是确的呢，那麼，除了用那照例的客套說聲“可惜”〔4〕之外，真的倒實在很詫異自己之胡塗：年紀這麼大了，竟不知道陽曆的十二月三十一日和一月一日之交在别人是可以發生這樣的大變動。
我近來對于年關頗有些神經過鈍了，全不覺得怎樣。
其實，倘要覺得罷，可是也不勝其覺得。
大家挂上五色旗〔5〕，大街上搭起幾坐彩坊，中間還有四個字道：“普天同慶”，據說這算是過年。
大家關了門，貼上門神，爆竹畢剝砰土訇的放起來，據說這也是過年。
要是言行真跟着過年為轉移，怕要轉移不疊，勢必至于成為轉圈子。
所以，神經過鈍雖然有落伍之慮，但有弊必有利，卻也很占一點小小的便宜的。
但是，還有些事我終于想不明白：即如天下有閑事，有人管閑事之類。
我現在覺得世上是仿佛沒有所謂閑事的，有人來管，便都和自己有點關系；即便是愛人類，也因為自己是人。
假使我們知道了火星裡張龍和趙虎打架，便即大有作為，請酒開會，維持張龍，或否認趙虎，〔6〕那自然是頗近于管閑事了。
然而火星上事，既然能夠“知道”，則至少必須已經可以通信，關系也密切起來，算不得閑事了。
因為既能通信，也許将來就能交通，他們終于會在我們的頭頂上打架。
至于咱們地球之上，即無論那一處，事事都和我們相關，然而竟不管者，或因不知道，或因管不着，非以其“閑”也。
譬如英國有劉千昭雇了愛爾蘭老媽子在倫敦拉出女生，〔7〕在我們是閑事似的罷，其實并不，也會影響到我們這裡來。
留學生不是多多，多多了麼？倘有合宜之處，就要引以為例，正如在文學上的引用什麼莎士比亞呀，塞文狄斯呀，芮恩施〔8〕呀一般。
（不對，錯了。
芮恩施是美國的駐華公使，不是文學家。
我大約因為在講什麼文藝學術的一篇論文上見過他的名字，所以一不小心便帶出來了。
合即訂正于此，尚希讀者諒之。
） 即使是動物，也怎能和我們不相幹？青蠅的腳上有一個霍亂菌，蚊子的唾沫裡有兩個瘧疾菌，就說不定會鑽進誰的血裡去。
管到“鄰貓生子”〔9〕，很有人以為笑談，其實卻正與自己大有相關。
譬如我的院子裡，現在就有四匹鄰貓常常吵架了，倘使這些太太們之一又誕育四匹，則三四月後，我就得常聽到八匹貓們常常吵鬧，比現在加倍地心煩。
所以我就有了一種偏見，以為天下本無所謂閑事，隻因為沒有這許多遍管的精神和力量，于是便隻好抓一點來管。
為什麼獨抓這一點呢？自然是最和自己相關的，大則因為同是人類，或是同類，同志；小則，因為是同學，親戚，同鄉，—— 至少，也大概叨光過什麼，雖然自己的顯在意識上并不了然，或者其實了然，而故意裝癡作傻。
但陳源教授據說是去年卻管了閑事了，要是我上文所說的并不錯，那就确是一個超人。
今年不問世事，也委實是可惜之至，真是斯人不管，“如蒼生何”〔10〕了。
幸而陰曆的過年又快到了，除夕的亥時一過，也許又可望心回意轉的罷。
２ 昨天下午我從沙灘〔11〕回家的時候，知道大琦〔12〕君來訪過我了。
這使我很高興，因為我是猜想他進了病院的了，現在知道并沒有。
而尤其使我高興的是他還留贈我一本《現代評論增刊》，隻要一看見封面上畫着的一枝細長的蠟燭，便明白這是光明之象，更何況還有許多名人學者的著作，更何況其中還有陳源教授的一篇《做學問的工具》呢？這是正論，至少可以賽過“閑話”的；至少，是我覺得賽過“閑話”，因為它給了我許多東西。
我現在才知道南池子的“政治學會圖書館”去年“因為時局的關系，借書的成績長進了三至七倍”了，但他“家翰笙”〔13〕卻還“用‘平時不燒香，臨時抱佛腳’十個字形容當今學術界大部分的狀況”。
這很改正了我許多誤解。
我先已說過，現在的留學生是多多，多多了，但我總疑心他們大部分是在外國租了房子，關起門來燉牛肉吃的，而且在東京實在也看見過。
那時我想：燉牛肉吃，
慚愧我沒有拜讀這一期，因此也不知其詳。
要是确的呢，那麼，除了用那照例的客套說聲“可惜”〔4〕之外，真的倒實在很詫異自己之胡塗：年紀這麼大了，竟不知道陽曆的十二月三十一日和一月一日之交在别人是可以發生這樣的大變動。
我近來對于年關頗有些神經過鈍了，全不覺得怎樣。
其實，倘要覺得罷，可是也不勝其覺得。
大家挂上五色旗〔5〕，大街上搭起幾坐彩坊，中間還有四個字道：“普天同慶”，據說這算是過年。
大家關了門，貼上門神，爆竹畢剝砰土訇的放起來，據說這也是過年。
要是言行真跟着過年為轉移，怕要轉移不疊，勢必至于成為轉圈子。
所以，神經過鈍雖然有落伍之慮，但有弊必有利，卻也很占一點小小的便宜的。
但是，還有些事我終于想不明白：即如天下有閑事，有人管閑事之類。
我現在覺得世上是仿佛沒有所謂閑事的，有人來管，便都和自己有點關系；即便是愛人類，也因為自己是人。
假使我們知道了火星裡張龍和趙虎打架，便即大有作為，請酒開會，維持張龍，或否認趙虎，〔6〕那自然是頗近于管閑事了。
然而火星上事，既然能夠“知道”，則至少必須已經可以通信，關系也密切起來，算不得閑事了。
因為既能通信，也許将來就能交通，他們終于會在我們的頭頂上打架。
至于咱們地球之上，即無論那一處，事事都和我們相關，然而竟不管者，或因不知道，或因管不着，非以其“閑”也。
譬如英國有劉千昭雇了愛爾蘭老媽子在倫敦拉出女生，〔7〕在我們是閑事似的罷，其實并不，也會影響到我們這裡來。
留學生不是多多，多多了麼？倘有合宜之處，就要引以為例，正如在文學上的引用什麼莎士比亞呀，塞文狄斯呀，芮恩施〔8〕呀一般。
（不對，錯了。
芮恩施是美國的駐華公使，不是文學家。
我大約因為在講什麼文藝學術的一篇論文上見過他的名字，所以一不小心便帶出來了。
合即訂正于此，尚希讀者諒之。
） 即使是動物，也怎能和我們不相幹？青蠅的腳上有一個霍亂菌，蚊子的唾沫裡有兩個瘧疾菌，就說不定會鑽進誰的血裡去。
管到“鄰貓生子”〔9〕，很有人以為笑談，其實卻正與自己大有相關。
譬如我的院子裡，現在就有四匹鄰貓常常吵架了，倘使這些太太們之一又誕育四匹，則三四月後，我就得常聽到八匹貓們常常吵鬧，比現在加倍地心煩。
所以我就有了一種偏見，以為天下本無所謂閑事，隻因為沒有這許多遍管的精神和力量，于是便隻好抓一點來管。
為什麼獨抓這一點呢？自然是最和自己相關的，大則因為同是人類，或是同類，同志；小則，因為是同學，親戚，同鄉，—— 至少，也大概叨光過什麼，雖然自己的顯在意識上并不了然，或者其實了然，而故意裝癡作傻。
但陳源教授據說是去年卻管了閑事了，要是我上文所說的并不錯，那就确是一個超人。
今年不問世事，也委實是可惜之至，真是斯人不管，“如蒼生何”〔10〕了。
幸而陰曆的過年又快到了，除夕的亥時一過，也許又可望心回意轉的罷。
２ 昨天下午我從沙灘〔11〕回家的時候，知道大琦〔12〕君來訪過我了。
這使我很高興，因為我是猜想他進了病院的了，現在知道并沒有。
而尤其使我高興的是他還留贈我一本《現代評論增刊》，隻要一看見封面上畫着的一枝細長的蠟燭，便明白這是光明之象，更何況還有許多名人學者的著作，更何況其中還有陳源教授的一篇《做學問的工具》呢？這是正論，至少可以賽過“閑話”的；至少，是我覺得賽過“閑話”，因為它給了我許多東西。
我現在才知道南池子的“政治學會圖書館”去年“因為時局的關系，借書的成績長進了三至七倍”了，但他“家翰笙”〔13〕卻還“用‘平時不燒香，臨時抱佛腳’十個字形容當今學術界大部分的狀況”。
這很改正了我許多誤解。
我先已說過，現在的留學生是多多，多多了，但我總疑心他們大部分是在外國租了房子，關起門來燉牛肉吃的，而且在東京實在也看見過。
那時我想：燉牛肉吃，
