記念劉和珍君〔1〕
關燈
小
中
大
肺，已是緻命的創傷，隻是沒有便死。
同去的張靜淑〔8〕君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立仆；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。
但她還能坐起來，一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了。
始終微笑的和藹的劉和珍君确是死掉了，這是真的，有她自己的屍骸為證；沉勇而友愛的楊德群君也死掉了，有她自己的屍骸為證；隻有一樣沉勇而友愛的張靜淑君還在醫院裡呻吟。
當三個女子從容地轉輾于文明人所發明的槍彈的攢射中的時候，這是怎樣的一個驚心動魄的偉大呵！中國軍人的屠戮婦嬰的偉績，八國聯軍的懲創學生的武功，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。
但是中外的殺人者卻居然昂起頭來，不知道個個臉上有着血污……。
六時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什麼的，至多，不過供無惡意的閑人以飯後的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。
至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是徒手的請願。
人類的血戰前行的曆史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻隻是一小塊，但請願是不在其中的，更何況是徒手。
然而既然有了血痕了，當然不覺要擴大。
至少，也當浸漬了親族；師友，愛人的心，縱使時光流駛，洗成绯紅，也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。
陶潛〔9〕說過，“親戚或餘悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。
”倘能如此，這也就夠了。
七 我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。
但這回卻很有幾點出于我的意外。
一是當局者竟會這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。
我目睹中國女子的辦事，是始于去年的，雖然是少數，但看那幹練堅決，百折不回的氣概，曾經屢次為之感歎。
至于這一回在彈雨中互相救助，雖殒身不恤的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數千年，而終于沒有消亡的明證了。
倘要尋求這一次死傷者對于将來的
同去的張靜淑〔8〕君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立仆；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。
但她還能坐起來，一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了。
始終微笑的和藹的劉和珍君确是死掉了，這是真的，有她自己的屍骸為證；沉勇而友愛的楊德群君也死掉了，有她自己的屍骸為證；隻有一樣沉勇而友愛的張靜淑君還在醫院裡呻吟。
當三個女子從容地轉輾于文明人所發明的槍彈的攢射中的時候，這是怎樣的一個驚心動魄的偉大呵！中國軍人的屠戮婦嬰的偉績，八國聯軍的懲創學生的武功，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。
但是中外的殺人者卻居然昂起頭來，不知道個個臉上有着血污……。
六時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什麼的，至多，不過供無惡意的閑人以飯後的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。
至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是徒手的請願。
人類的血戰前行的曆史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻隻是一小塊，但請願是不在其中的，更何況是徒手。
然而既然有了血痕了，當然不覺要擴大。
至少，也當浸漬了親族；師友，愛人的心，縱使時光流駛，洗成绯紅，也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。
陶潛〔9〕說過，“親戚或餘悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。
”倘能如此，這也就夠了。
七 我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。
但這回卻很有幾點出于我的意外。
一是當局者竟會這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。
我目睹中國女子的辦事，是始于去年的，雖然是少數，但看那幹練堅決，百折不回的氣概，曾經屢次為之感歎。
至于這一回在彈雨中互相救助，雖殒身不恤的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數千年，而終于沒有消亡的明證了。
倘要尋求這一次死傷者對于将來的
