文人無文〔1〕
關燈
小
中
大
最普通的，是喜歡服用刺激神經的興奮劑，卷煙與咖啡，是成為現代文人流行的嗜好品了。
現代的日本文人，除了抽煙喝咖啡之外，各人都犯着各樣的怪奇惡癖。
前田河廣一郎愛酒若命，醉後呶鳴不休；谷崎潤一郎愛聞女人的體臭和嘗女人的痰涕；今東光喜歡自炫學問宣傳自己；金子洋文喜舐嘴唇；細田源吉喜作猥談，朝食後熟睡二小時；宮地嘉六愛用指爪搔頭發；宇野浩二醺醉後侮慢侍妓；林房雄有奸通癖；山本有三乘電車時喜橫膝斜坐；勝本清一郎談話時喜用拇指挖鼻孔。
形形色色，不勝枚舉。
日本現代文人所犯的惡癖，正和中國舊時文人辜鴻鳴喜聞女人金蓮同樣的可厭，我要求現代中國有為的青年，不但是文人，都要保持着健全的精神，切勿借了“文人無行”的幌子，再犯着和日本文人同樣可诟病的惡癖。
三月九日，《大晚報》副刊《辣椒與橄榄》。
風涼話：第四種人周木齋 《文人無文》一文，論中國的文人，有雲： “‘不近人情’的并不是‘文人無行’，而是‘文人無文’。
拾些瑣事，做本随筆的是有的；改首古文，算是自作是有的。
進一通昏話，稱為評論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。
收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。
甚至于翻些外國文壇消息，就成為世界文學史專家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在裡面，就成為世界的文人的也有。
然而，現在到底也都是中國的金字招牌的文人。
” 誠如這文所說，“這實在是對透了的”。
然而例外的是： “直到現在，除了并未預告的一部《子夜》而外，别的大作卻沒有出現。
” “文”的“界說”，也可借用同文的話，“可又嚴緊透頂了”。
這文的動機，從開首的幾句，可以知道直接是因“一種姓‘大’的副刊上一位‘姓×的’”關于“文人無行”的話而起的。
此外，聽說“何家幹”就是魯迅先生的筆名。
可是議論雖“對透”，“文”的“界說”雖“嚴緊透頂”，但正惟因為這樣，卻不提防也把自己套在裡面了；縱然魯迅先生是以“第四種人”自居的。
中國文壇的充實而又空虛，無可諱言也不必諱言。
不過在矮子中間找長人，比較還是有的。
我們企望先進比企圖誰某總要深切些，正因熟田比荒地總要容易收獲些。
以魯迅先生的素養及過去的造就，總還不失為中國的金鋼鑽招牌的文人吧。
但近年來又是怎樣？單就他個人的發展而言，卻
現代的日本文人，除了抽煙喝咖啡之外，各人都犯着各樣的怪奇惡癖。
前田河廣一郎愛酒若命，醉後呶鳴不休；谷崎潤一郎愛聞女人的體臭和嘗女人的痰涕；今東光喜歡自炫學問宣傳自己；金子洋文喜舐嘴唇；細田源吉喜作猥談，朝食後熟睡二小時；宮地嘉六愛用指爪搔頭發；宇野浩二醺醉後侮慢侍妓；林房雄有奸通癖；山本有三乘電車時喜橫膝斜坐；勝本清一郎談話時喜用拇指挖鼻孔。
形形色色，不勝枚舉。
日本現代文人所犯的惡癖，正和中國舊時文人辜鴻鳴喜聞女人金蓮同樣的可厭，我要求現代中國有為的青年，不但是文人，都要保持着健全的精神，切勿借了“文人無行”的幌子，再犯着和日本文人同樣可诟病的惡癖。
三月九日，《大晚報》副刊《辣椒與橄榄》。
風涼話：第四種人周木齋 《文人無文》一文，論中國的文人，有雲： “‘不近人情’的并不是‘文人無行’，而是‘文人無文’。
拾些瑣事，做本随筆的是有的；改首古文，算是自作是有的。
進一通昏話，稱為評論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。
收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。
甚至于翻些外國文壇消息，就成為世界文學史專家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在裡面，就成為世界的文人的也有。
然而，現在到底也都是中國的金字招牌的文人。
” 誠如這文所說，“這實在是對透了的”。
然而例外的是： “直到現在，除了并未預告的一部《子夜》而外，别的大作卻沒有出現。
” “文”的“界說”，也可借用同文的話，“可又嚴緊透頂了”。
這文的動機，從開首的幾句，可以知道直接是因“一種姓‘大’的副刊上一位‘姓×的’”關于“文人無行”的話而起的。
此外，聽說“何家幹”就是魯迅先生的筆名。
可是議論雖“對透”，“文”的“界說”雖“嚴緊透頂”，但正惟因為這樣，卻不提防也把自己套在裡面了；縱然魯迅先生是以“第四種人”自居的。
中國文壇的充實而又空虛，無可諱言也不必諱言。
不過在矮子中間找長人，比較還是有的。
我們企望先進比企圖誰某總要深切些，正因熟田比荒地總要容易收獲些。
以魯迅先生的素養及過去的造就，總還不失為中國的金鋼鑽招牌的文人吧。
但近年來又是怎樣？單就他個人的發展而言，卻
