什麼是“諷刺”？

——答文學社問 我想：一個作者，用了精煉的，或者簡直有些誇張的筆墨——但自然也必須是藝術的地——寫出或一群人的或一面的真實來，這被寫的一群人，就稱這作品為“諷刺”。

     “諷刺”的生命是真實；不必是曾有的實事，但必須是會有的實情。

    所以它不是“I造”，也不是“誣蔑”；既不是“揭發陰私”，又不是專記駭人聽聞的所謂“奇聞”或“怪現狀”。

    它所寫的事情是公然的，也是常見的，平時是誰都不以為奇的，而且自然是誰都毫不注意的。

    不過這事情在那時卻已經是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡。

    但這麼行下來了，習慣了，雖在大庭廣衆之間，誰也不覺得奇怪；現在給它特别一提，就動人。

    譬如罷，洋服青年拜佛，現在是平常事，道學先生發怒，更是平常事，隻消幾分鐘，這事迹就過去，消滅了。

    但“諷刺”卻是正在這時候照下來的一張相，一個撅着屁股，一個皺着眉心，不但自己和别人看起來有些不很雅觀，連自己看見也覺得不很雅觀；而且流傳開去，對于後日的大講科學和高談養性，也不免有些妨害。

    倘說，所照的并非真實，是不行的，因為這時有目共睹，誰也會覺得确有這等事；但又不好意思承認這是真實，失了自己的尊嚴。

    于是挖空心思，給起了一個名目，叫作“諷刺”。

    其意若曰：它偏要提出這等事，可見也不是好貨。

     有意的偏要提出這等事，而且加以精煉，甚至于誇張，卻确是“諷刺”的本領。

    同一事件，在拉雜的非藝術的記錄中，是不成為諷刺，誰也不大會受感動的。

    例如新聞記事，就記憶所及，今年就見過