曹靖華譯《蘇聯作家七人集》序
關燈
小
中
大
曾經有過這樣的一個時候，喧傳有好幾位名人都要譯《資本論》，自然依據着原文，但有一位還要參照英，法，日，俄各國的譯本。
到現在，至少已經滿六年，還不見有一章發表，這種事業之難可想了。
對于蘇聯的文學作品，那時也一樣的熱心，英譯的短篇小說集一到上海，恰如一胛羊肉墜入狼群中，立刻撕得一片片，或則化為“飛腳阿息普”，或則化為“飛毛腿奧雪伯”〔2〕；然而到得第二本英譯《蔚藍的城》〔3〕輸入的時候，志士們卻已經沒有這麼起勁，有的還早覺得“伊凡”“彼得”，還不如“一洞”“八索”〔4〕之有趣了。
然而也有并不一哄而起的人，當時好像落後，但因為也不一哄而散，後來卻成為中堅。
靖華就是一聲不響，不斷的翻譯着的一個。
他二十年來，精研俄文，默默的出了《三姊妹》，出了《白茶》，出了《煙袋》和《四十一》，〔5〕出了《鐵流》以及其他單行小冊很不少，然而不尚廣告，至今無煊赫之名，且受擠排，兩處受封鎖之害。
但他依然不斷的在改定他先前的譯作，而他的譯作，也依然活在讀者們的心中。
這固然也因為一時自稱“革命作家”的過于吊兒郎當，終使堅實者成為碩果，但其實卻大半為了中國的讀書界究竟有進步，讀者自有确當的批判，不再受空心大老的欺騙了。
靖華是未名社中之一員；未名社一向設在北京，也是一個實地勞作，不尚叫嚣的小團體。
但還是遭些無妄之災，而且遭得頗可笑。
它被封閉過一次〔6〕，是由于山東督軍張宗昌的電報，聽說發動的倒是同行的文人；後來沒有事，啟封了。
出盤之後，靖華譯的兩種小說都積在台靜農家，又和“新式炸彈”〔7〕一同被收沒，後來雖然證明了這“新式炸彈”其實隻是制造化裝品的機器，書籍卻仍然不發還，于是這兩種書，遂成為天地之間的珍本。
為了我的《呐喊》在天津圖書館被焚毀，梁實秋教授掌青島大學圖書館時，将我的譯作驅除，以及未名社的橫禍，我那時頗覺得北方官長，辦事較南方為森嚴，元朝分奴隸為四等〔8〕，置北人于南人之上，實在并非無故。
後來知道梁教授雖居北地，實是南人，以及靖華的小說想在南邊出版，也曾被锢多日〔9〕，就又明白我的決論其實是不确的了。
這也是所謂“學問無止境”罷。
但現在居然已經得到出版的機會，閑話休題，是當然的。
言歸正傳：則這是合兩種譯本短篇小說集而成的書，删去兩篇，加入三篇，以篇數論，有增無減。
所取題材，雖多在二十年前，
到現在，至少已經滿六年，還不見有一章發表，這種事業之難可想了。
對于蘇聯的文學作品，那時也一樣的熱心，英譯的短篇小說集一到上海，恰如一胛羊肉墜入狼群中，立刻撕得一片片，或則化為“飛腳阿息普”，或則化為“飛毛腿奧雪伯”〔2〕；然而到得第二本英譯《蔚藍的城》〔3〕輸入的時候，志士們卻已經沒有這麼起勁，有的還早覺得“伊凡”“彼得”，還不如“一洞”“八索”〔4〕之有趣了。
然而也有并不一哄而起的人，當時好像落後，但因為也不一哄而散，後來卻成為中堅。
靖華就是一聲不響，不斷的翻譯着的一個。
他二十年來，精研俄文，默默的出了《三姊妹》，出了《白茶》，出了《煙袋》和《四十一》，〔5〕出了《鐵流》以及其他單行小冊很不少，然而不尚廣告，至今無煊赫之名，且受擠排，兩處受封鎖之害。
但他依然不斷的在改定他先前的譯作，而他的譯作，也依然活在讀者們的心中。
這固然也因為一時自稱“革命作家”的過于吊兒郎當，終使堅實者成為碩果，但其實卻大半為了中國的讀書界究竟有進步，讀者自有确當的批判，不再受空心大老的欺騙了。
靖華是未名社中之一員；未名社一向設在北京，也是一個實地勞作，不尚叫嚣的小團體。
但還是遭些無妄之災，而且遭得頗可笑。
它被封閉過一次〔6〕，是由于山東督軍張宗昌的電報，聽說發動的倒是同行的文人；後來沒有事，啟封了。
出盤之後，靖華譯的兩種小說都積在台靜農家，又和“新式炸彈”〔7〕一同被收沒，後來雖然證明了這“新式炸彈”其實隻是制造化裝品的機器，書籍卻仍然不發還，于是這兩種書，遂成為天地之間的珍本。
為了我的《呐喊》在天津圖書館被焚毀，梁實秋教授掌青島大學圖書館時，将我的譯作驅除，以及未名社的橫禍，我那時頗覺得北方官長，辦事較南方為森嚴，元朝分奴隸為四等〔8〕，置北人于南人之上，實在并非無故。
後來知道梁教授雖居北地，實是南人，以及靖華的小說想在南邊出版，也曾被锢多日〔9〕，就又明白我的決論其實是不确的了。
這也是所謂“學問無止境”罷。
但現在居然已經得到出版的機會，閑話休題，是當然的。
言歸正傳：則這是合兩種譯本短篇小說集而成的書，删去兩篇，加入三篇，以篇數論，有增無減。
所取題材，雖多在二十年前，
