半夏小集

真的對我沒有失望嗎？ Ｂ：唔，無所謂失不失望，因為我根本沒有相信過你。

     七 莊生以為“在上為烏鸢食，在下為蝼偉食”〔3〕，死後的身體，大可随便處置，因為橫豎結果都一樣。

     我卻沒有這麼曠達。

    假使我的血肉該喂動物，我情願喂獅虎鷹隼，卻一點也不給癞皮狗們吃。

     養肥了獅虎鷹隼，它們在天空，岩角，大漠，叢莽裡是偉美的壯觀，捕來放在動物園裡，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。

     但養胖一群癞皮狗，隻會亂鑽，亂叫，可多麼讨厭！ 八 琪羅〔4〕編輯聖·蒲孚〔5〕的遺稿，名其一部為《我的毒》（ＭｅｓＰｏｉｓｏｎｓ）；我從日譯本上，看見了這樣的一條：“明言着輕蔑什麼人，并不是十足的輕蔑。

    惟沉默是最高的輕蔑。

    ——我在這裡說，也是多餘的。

    ” 誠然，“無毒不丈夫”，形諸筆墨，卻還不過是小毒。

    最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。

     九 作為缺點較多的人物的模特兒，被寫入一部小說裡，這人總以為是晦氣的。

     殊不知這并非大晦氣，因為世間實在還有寫不進小說裡去的人。

    倘寫進去，而又逼真，這小說便被毀壞。

     譬如畫家，他畫蛇，畫鳄魚，畫龜，畫果子殼，畫字紙簍，畫垃圾堆，但沒有誰畫毛毛蟲，畫癞頭瘡，畫鼻涕，畫大便，就是一樣的道理。

     有人一知道我是寫小說的，便回避我，我常想這樣的勸止他，但可惜我的毒還不到這程度。

     〔1〕本篇最初發表于一九三六年十月《作家》月刊第二卷第一期。

     〔2〕“聯合戰線”指抗日民族統一戰線。

     〔3〕“在上為烏鸢食，在下為蝼偉食”語見《莊子·列禦寇》。

     〔4〕琪羅（ＶＧｉｒａｕｄ，1868—1953）法國文藝批評家，著有《泰納評傳》等。

     〔5〕聖·蒲孚（ＣＡＳａｉｎｔｅ－Ｂｅｕｖｅ，1804—1869）通譯聖佩韋，法國文藝批評家。

    著有《文學家畫像》、《月曜日講話》等。