随感錄〔1〕

近日看到幾篇某國志士〔2〕做的說被異族虐待的文章，突然記起了自己從前的事情。

     那時候不知道因為境遇和時勢或年齡的關系呢，還是别的原因，總最願聽世上愛國者的聲音，以及探究他們國裡的情狀。

    波蘭印度，文籍較多；中國人說起他的也最多；我也留心最早，卻很替他們抱着希望。

    其時中國才征新軍〔3〕，在路上時常遇着幾個軍士，一面走，一面唱道：“印度波蘭馬牛奴隸性，……”〔4〕我便覺得臉上和耳輪同時發熱，背上滲出了許多汗。

     那時候又有一種偏見，隻要皮膚黃色的，便又特别關心： 現在的某國，當時還沒有亡；所以我最注意的是芬闌斐律賓越南的事，以及匈牙利〔5〕的舊事。

    匈牙利和芬闌文人最多，聲音也最大；斐律賓隻得了一本烈賽爾〔6〕的小說；越南搜不到文學上的作品，單見過一種他們自己做的亡國史〔7〕。

     聽這幾國人的聲音，自然都是真摯壯烈悲涼的；但又有一些區别：一種是希望着光明的将來，讴歌那簇新的複活，真如時雨灌在新苗上一般，可以興起人無限清新的生意。

    一種是絮絮叨叨叙述些過去的榮華，皇帝百官如何安富尊貴，小民如何不識不知；末後便痛斥那征服者不行仁政。

    譬如兩個病人，一個是熱望那将來的健康，一個是夢想着從前的耽樂，而這些耽樂又大抵便是他緻病的原因。

     我因此以為世上固多愛國者，但也羼着些愛亡國者。

    愛國者雖偶然懷舊，卻專重在現世以及将來。

    愛亡國