雜感〔1〕

而不得，因為他們忘卻了憤怒。

     勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。

     不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。

    這些孱頭們！ 孩子們在瞪眼中長大了，又向别的孩子們瞪眼，并且想： 他們一生都過在憤怒中。

    因為憤怒隻是如此，所以他們要憤怒一生，——而且還要憤怒二世，三世，四世，以至末世。

     無論愛什麼，——飯，異性，國，民族，人類等等，—— 隻有糾纏如毒蛇，執着如怨鬼，二六時中〔2〕，沒有已時者有望。

     但太覺疲勞時，也無妨休息一會罷；但休息之後，就再來一回罷，而且兩回，三回……。

    血書，章程，請願，講學，哭，電報，開會，挽聯，演說，神經衰弱，則一切無用。

     血書所能掙來的是什麼？不過就是你的一張血書，況且并不好看。

    至于神經衰弱，其實倒是自己生了病，你不要再當作寶貝了，我的可敬愛而讨厭的朋友呀！ 我們聽到呻吟，歎息，哭泣，哀求，無須吃驚。

    見了酷烈的沉默，就應該留心了；見有什麼像毒蛇似的在屍林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應該留心了：這在豫告“真的憤怒”将要到來。

    那時候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，靈魂要離開肉體的就要離開了！…… 五月五日。

     ※※※ 〔1〕本篇最初發表于一九二五年五月八日北京《莽原》周刊第三期。

     〔2〕二六時中即十二個時辰，整天整夜的意思。