通信（複魏猛克）〔1〕
關燈
小
中
大
猛克先生：
三日的來信收到了，适值還完了一批筆債，所以想來寫幾句。
大約因為我們的年齡，環境……不同之故罷，我們還很隔膜。
譬如回信，其實我也常有失寫的，或者以為不必複，或者失掉了住址，或者偶然擱下終于忘記了，或者對于質問，本想查考一番再答，而被别事岔開，從此擱筆的也有。
那些發信者，恐怕在以為我是以“大文學家”自居的，和你的意見一定并不一樣。
你疑心蕭〔2〕有些虛僞，我沒有異議。
但我也沒有在中外古今的名人中，發見能夠确保決無虛僞的人，所以對于人，我以為隻能随時取其一段一節。
這回我的為蕭辯護〔3〕，事情并不久遠，還很明明白白的：起于他在香港大學〔4〕的講演。
這學校是十足奴隸式教育的學校，然而向來沒有人能去投一個爆彈，去投了的，隻有他。
但上海的報紙，有些卻因此憎惡他了，所以我必須給以支持，因為在這時候，來攻擊蕭，就是幫助奴隸教育。
假如我們設立一個“肚子餓了怎麼辦”的題目，拖出古人來質問罷，倘說“肚子餓了應該争食吃”，則即使這人是秦桧〔5〕，我贊成他，倘說“應該打嘴巴”，那就是嶽飛，也必須反對。
如果諸葛亮〔6〕出來說明，道是“吃食不過要發生溫熱，現在打起嘴巴來，因為摩擦，也有溫熱發生，所以等于吃飯”，則我們必須撕掉他假科學的面子，先前的品行如何，是不必計算的。
所以對于蕭的言論，侮辱他個人與否是不成問題的，要注意的是我們為社會的戰鬥上的利害。
其次，是關于高爾基〔7〕。
許多青年，也像你一樣，從世界上各種名人的身上尋出各種美點來，想我來照樣學。
但這是難的，一個人那裡能做得到這麼好。
況且你很明白，我和他是不一樣的，就是你所舉的他那些美點，雖然根據于記載，我也有些懷疑。
照一個人的精力，時間和事務比例起來，是做不了這許多的，所以我疑心他有書記，以及幾個助手。
我隻有自己一個人，寫此信時，是夜一點半了。
至于那一張插圖〔8〕，一目了然，那兩個字是另一位文學家的手筆，其實是和那圖也相稱的，我覺得倒也無損于原意。
我的身子，我以為畫得太胖，而又太高，我那裡及得高爾基的一半。
文藝家的比較是極容易的，作品就是鐵證，沒法遊移。
你說，以我“的地位，不便參加一個幼稚的團體的戰鬥”，那是觀察得不确的。
我和青年們合作過許多回，雖然都沒有好結果，但事實上卻曾參加過。
不過那都是
大約因為我們的年齡，環境……不同之故罷，我們還很隔膜。
譬如回信，其實我也常有失寫的，或者以為不必複，或者失掉了住址，或者偶然擱下終于忘記了，或者對于質問，本想查考一番再答，而被别事岔開，從此擱筆的也有。
那些發信者，恐怕在以為我是以“大文學家”自居的，和你的意見一定并不一樣。
你疑心蕭〔2〕有些虛僞，我沒有異議。
但我也沒有在中外古今的名人中，發見能夠确保決無虛僞的人，所以對于人，我以為隻能随時取其一段一節。
這回我的為蕭辯護〔3〕，事情并不久遠，還很明明白白的：起于他在香港大學〔4〕的講演。
這學校是十足奴隸式教育的學校，然而向來沒有人能去投一個爆彈，去投了的，隻有他。
但上海的報紙，有些卻因此憎惡他了，所以我必須給以支持，因為在這時候，來攻擊蕭，就是幫助奴隸教育。
假如我們設立一個“肚子餓了怎麼辦”的題目，拖出古人來質問罷，倘說“肚子餓了應該争食吃”，則即使這人是秦桧〔5〕，我贊成他，倘說“應該打嘴巴”，那就是嶽飛，也必須反對。
如果諸葛亮〔6〕出來說明，道是“吃食不過要發生溫熱，現在打起嘴巴來，因為摩擦，也有溫熱發生，所以等于吃飯”，則我們必須撕掉他假科學的面子，先前的品行如何，是不必計算的。
所以對于蕭的言論，侮辱他個人與否是不成問題的，要注意的是我們為社會的戰鬥上的利害。
其次，是關于高爾基〔7〕。
許多青年，也像你一樣，從世界上各種名人的身上尋出各種美點來，想我來照樣學。
但這是難的，一個人那裡能做得到這麼好。
況且你很明白，我和他是不一樣的，就是你所舉的他那些美點，雖然根據于記載，我也有些懷疑。
照一個人的精力，時間和事務比例起來，是做不了這許多的，所以我疑心他有書記，以及幾個助手。
我隻有自己一個人，寫此信時，是夜一點半了。
至于那一張插圖〔8〕，一目了然，那兩個字是另一位文學家的手筆，其實是和那圖也相稱的，我覺得倒也無損于原意。
我的身子，我以為畫得太胖，而又太高，我那裡及得高爾基的一半。
文藝家的比較是極容易的，作品就是鐵證，沒法遊移。
你說，以我“的地位，不便參加一個幼稚的團體的戰鬥”，那是觀察得不确的。
我和青年們合作過許多回，雖然都沒有好結果，但事實上卻曾參加過。
不過那都是
