辯“文人無行”〔1〕

看今年的文字，已将文人的喜歡舐自己的嘴唇以至造謠賣友的行為，都包括在“文人無行”這一句成語裡了。

    〔2〕但向來的習慣，函義是沒有這麼廣泛的，搔發舐唇（但自然須是自己的唇），還不至于算在“文人無行”之中，造謠賣友，卻已出于“文人無行”之外，因為這已經是卑劣陰險，近于古人之所謂“人頭畜鳴”〔3〕了。

    但這句成語，現在是不合用的，科學早經證明，人類以外的動物，倒并不這樣子。

     輕薄，浮躁，酗酒，嫖妓而至于鬧事，偷香而至于害人，這是古來之所謂“文人無行”。

    然而那無行的文人，是自己要負責任的，所食的果子，是“一生潦倒”。

    他不會說自己的嫖妓，是因為愛國心切，借此消遣些被人所壓的雄心；引誘女人之後，鬧出亂子來了，也不說這是女人先來誘他的，因為她本來是婊子。

    他們的最了不得的辯解，不過要求對于文人，應該特别寬恕罷了。

     現在的所謂文人，卻沒有這麼沒出息。

    時代前進，人們也聰明起來了。

    倘使他做過編輯，則一受别人指摘，他就會說這指摘者先前曾來投稿，不給登載，現在在報私仇〔4〕；其甚者還至于明明暗暗，指示出這人是什麼黨派，什麼幫口，要他的性命。

     這種卑劣陰險的來源，其實卻并不在“文人無行”，而還在于“文人無文”。

    近十年來，文學家的頭銜，已成為名利雙收的支票了，好名漁利之徒，就也有些要從這裡下手。

    而且确也很有幾個成功：開店鋪者有之，造洋房者有之。

    不過手淫小說易于痨傷，“管他娘”詞也難以發達，那就隻好運用策略，施行詭計，陷害了敵人或者連并無幹系