做“雜文”也不易〔1〕
關燈
小
中
大
文”（Ｐｒｏｓｅ）的意思：胡裡胡塗。
但他的所謂“嚴肅的工作”是說得明明白白的：形式要有“定型”，要受“文學制作之體裁的束縛”；内容要有所不談；範圍要有限制。
這“嚴肅的工作”是什麼呢？就是“制藝”〔9〕，普通叫“八股”。
做這樣的文章，抱這樣的“文學觀”的林希隽先生反對着“雜文”，已經可以不必多說，明白“雜文”的不容易做，而且那任務的重要了；雜志報章上的缺不了它，“雜文家”的放不掉它，也可見正非“投機取巧”，“客觀上”是大有必要的。
況且《現代》九月号卷頭的三篇大作〔10〕，雖然自名為“文藝獨白”，但照林先生的看法來判斷，“散文非散文，小品非小品”，其實也正是“雜文”。
但這并不是矛盾。
用“雜文”攻擊“雜文”，就等于“以殺止殺”。
先前新月社宣言裡說，他們主張寬容，但對于不寬容者，卻不寬容，〔11〕也正是這意思。
那時曾有一個“雜文家”批評他們說，那就是劊子手，他是不殺人的，他的偶然殺人，是因為世上有殺人者。
〔12〕但這未免“無所不談”，太不“嚴肅”了。
林先生臨末還問中國的作家：“俄國為什麼能夠有《和平與戰争》這類偉大的作品産生？……而我們的作家呢，豈就永遠寫寫雜文而引為莫大的滿足麼？”我們為這暫時的“雜文家”發愁的也隻在這一點：現在竟也累得來做“在材料的捃摭上尤是俯拾皆是，用不着挖空心思去搜集采取”的“雜文”，不至于忘記研究“俄國為什麼能夠有《和平與戰争》這類偉大的作品産生”麼？ 但願這隻是我們的“杞憂”，他的“雜文”也許獨不會“非特絲毫無需要之處，反且是一種惡劣的傾向”。
〔1〕本篇最初南四号“文學論壇”欄，署名直。
〔2〕“中國為什麼沒有偉大的文學産生”一九三四年三月鄭伯奇在《春光》月刊創刊号發表《偉大的作品底要求》一文，其中說： “中國近數十年發生過很多的偉大事變，為什麼還沒有産生出來一部偉大的作品？”接着，該刊第三期又在《中國目前為什麼沒有偉大的作品産生》的征文題下刊出十五篇應征的文章。
在讨論中
但他的所謂“嚴肅的工作”是說得明明白白的：形式要有“定型”，要受“文學制作之體裁的束縛”；内容要有所不談；範圍要有限制。
這“嚴肅的工作”是什麼呢？就是“制藝”〔9〕，普通叫“八股”。
做這樣的文章，抱這樣的“文學觀”的林希隽先生反對着“雜文”，已經可以不必多說，明白“雜文”的不容易做，而且那任務的重要了；雜志報章上的缺不了它，“雜文家”的放不掉它，也可見正非“投機取巧”，“客觀上”是大有必要的。
況且《現代》九月号卷頭的三篇大作〔10〕，雖然自名為“文藝獨白”，但照林先生的看法來判斷，“散文非散文，小品非小品”，其實也正是“雜文”。
但這并不是矛盾。
用“雜文”攻擊“雜文”，就等于“以殺止殺”。
先前新月社宣言裡說，他們主張寬容，但對于不寬容者，卻不寬容，〔11〕也正是這意思。
那時曾有一個“雜文家”批評他們說，那就是劊子手，他是不殺人的，他的偶然殺人，是因為世上有殺人者。
〔12〕但這未免“無所不談”，太不“嚴肅”了。
林先生臨末還問中國的作家：“俄國為什麼能夠有《和平與戰争》這類偉大的作品産生？……而我們的作家呢，豈就永遠寫寫雜文而引為莫大的滿足麼？”我們為這暫時的“雜文家”發愁的也隻在這一點：現在竟也累得來做“在材料的捃摭上尤是俯拾皆是，用不着挖空心思去搜集采取”的“雜文”，不至于忘記研究“俄國為什麼能夠有《和平與戰争》這類偉大的作品産生”麼？ 但願這隻是我們的“杞憂”，他的“雜文”也許獨不會“非特絲毫無需要之處，反且是一種惡劣的傾向”。
〔1〕本篇最初南四号“文學論壇”欄，署名直。
〔2〕“中國為什麼沒有偉大的文學産生”一九三四年三月鄭伯奇在《春光》月刊創刊号發表《偉大的作品底要求》一文，其中說： “中國近數十年發生過很多的偉大事變，為什麼還沒有産生出來一部偉大的作品？”接着，該刊第三期又在《中國目前為什麼沒有偉大的作品産生》的征文題下刊出十五篇應征的文章。
在讨論中
