忽然想到〔1〕
關燈
小
中
大
極小部分的自殺，暈倒是極暫時中的死亡。
我希望這樣的教育不普及；從此以後，不再有這樣的現象。
5文學家有什麼用？ 因為滬案發生以後，沒有一個文學家出來“狂喊”，就有人發了疑問了，曰：“文學家究竟有什麼用處？”〔18〕今敢敬謹答曰：文學家除了謅幾句所謂詩文之外，實在毫無用處。
中國現下的所謂文學家又作别論；即使是真的文學大家，然而卻不是“詩文大全”，每一個題目一定有一篇文章，每一回案件一定有一通狂喊。
他會在萬籁無聲時大呼，也會在金鼓喧阗中沉默。
LeonardodaVinci〔19〕非常敏感，但為要研究人的臨死時的恐怖苦悶的表情，卻去看殺頭。
中國的文學家固然并未狂喊，卻還不至于如此冷靜。
況且有一首《血花缤紛》，不是早經發表了麼？雖然還沒有得到是否“狂喊”的定評。
文學家也許應該狂喊了。
查老例，做事的總不如做文的有名。
所以，即使上海和漢口的犧牲者〔20〕的姓名早已忘得幹幹淨淨，詩文卻往往更久地存在，或者還要感動别人，啟發後人。
這倒是文學家的用處。
血的犧牲者倘要講用處，或者還不如做文學家。
6“到民間去” 但是，好許多青年要回去了。
從近時的言論上看來，舊家庭仿佛是一個可怕的吞噬青年的新生命的妖怪，不過在事實上，卻似乎還不失為到底可愛的東西，比無論什麼都富于攝引力。
兒時的釣遊之地，當然很使人懷念的，何況在和大都會隔絕的城鄉中，更可以暫息大半年來努力向上的疲勞呢。
更何況這也可以算是“到民間去”〔21〕。
但從此也可以知道：我們的“民間”怎樣；青年單獨到民間時，自己的力量和心情，較之在北京一同大叫這一個标語時又怎樣？ 将這經曆牢牢記住，倘将來從民間來，在北京再遇到一同大叫這一個标語的時候，回憶起來，就知道自己是在說真還是撒诳。
那麼，就許有若幹人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命就會在這苦痛的沉默裡萌芽。
7魂靈的斷頭台 近年以來，每個夏季，大抵是有槍階級的打架季節〔22〕，也是青年們的魂靈的斷頭台。
到暑假，畢業的都走散了，升學的還未進來，其餘的也大半回到家鄉去。
各樣同盟于是暫别，喊聲于是低微，運動于是銷沉，刊物于是中辍。
好像炎熱的巨刃從天而降，将神經中樞突然斬斷，使這首都忽而成為屍骸。
但獨有狐鬼卻仍在死屍上往來，從從容容地豎起它占領一切的大纛。
待到秋高氣爽時節，青年們又聚集了，但不少是已經新陳代謝。
他們在未曾領略過的首善之區〔23〕的使人健忘的空氣中，又開始了新的生活，正如畢業的人們在去年秋天曾經開始過的新的生活一般。
于是一切古董和廢物，就都使人覺得永遠新鮮；自然也就覺不出周圍是進步還是退步，自然也就分不出遇見的是鬼還是人。
不幸而又有事變起來，也隻得還在這樣的世上，這樣的人間，仍舊“同胞同胞”的叫喊。
8還是一無所有 中國的精神文明，早被槍炮打敗了，經過了許多經驗，已經要證明所有的還是一無所有。
諱言這“一無所有”，自然可以聊以自慰；倘更鋪排得好聽一點，還可以寒天烘火爐一樣，使人舒服得要打盹兒。
但那報應是永遠無藥可醫，一切犧牲全都白費，因為在大家打着盹兒的時候，狐鬼反将犧牲吃盡，更加肥胖了。
大概，人必須從此有記性，觀四向而聽八方，将先前一切自欺欺人的希望之談全都掃除，将無論是誰的自欺欺人的假面全都撕掉，将無論是誰的自欺欺人的手段全都排斥，總而言之，就是将華夏傳統的所有小巧的玩藝兒全都放掉，倒去屈尊學學槍擊我們的洋鬼子，這才可望有新的希望的萌芽。
六月十八
我希望這樣的教育不普及；從此以後，不再有這樣的現象。
5文學家有什麼用？ 因為滬案發生以後，沒有一個文學家出來“狂喊”，就有人發了疑問了，曰：“文學家究竟有什麼用處？”〔18〕今敢敬謹答曰：文學家除了謅幾句所謂詩文之外，實在毫無用處。
中國現下的所謂文學家又作别論；即使是真的文學大家，然而卻不是“詩文大全”，每一個題目一定有一篇文章，每一回案件一定有一通狂喊。
他會在萬籁無聲時大呼，也會在金鼓喧阗中沉默。
LeonardodaVinci〔19〕非常敏感，但為要研究人的臨死時的恐怖苦悶的表情，卻去看殺頭。
中國的文學家固然并未狂喊，卻還不至于如此冷靜。
況且有一首《血花缤紛》，不是早經發表了麼？雖然還沒有得到是否“狂喊”的定評。
文學家也許應該狂喊了。
查老例，做事的總不如做文的有名。
所以，即使上海和漢口的犧牲者〔20〕的姓名早已忘得幹幹淨淨，詩文卻往往更久地存在，或者還要感動别人，啟發後人。
這倒是文學家的用處。
血的犧牲者倘要講用處，或者還不如做文學家。
6“到民間去” 但是，好許多青年要回去了。
從近時的言論上看來，舊家庭仿佛是一個可怕的吞噬青年的新生命的妖怪，不過在事實上，卻似乎還不失為到底可愛的東西，比無論什麼都富于攝引力。
兒時的釣遊之地，當然很使人懷念的，何況在和大都會隔絕的城鄉中，更可以暫息大半年來努力向上的疲勞呢。
更何況這也可以算是“到民間去”〔21〕。
但從此也可以知道：我們的“民間”怎樣；青年單獨到民間時，自己的力量和心情，較之在北京一同大叫這一個标語時又怎樣？ 将這經曆牢牢記住，倘将來從民間來，在北京再遇到一同大叫這一個标語的時候，回憶起來，就知道自己是在說真還是撒诳。
那麼，就許有若幹人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命就會在這苦痛的沉默裡萌芽。
7魂靈的斷頭台 近年以來，每個夏季，大抵是有槍階級的打架季節〔22〕，也是青年們的魂靈的斷頭台。
到暑假，畢業的都走散了，升學的還未進來，其餘的也大半回到家鄉去。
各樣同盟于是暫别，喊聲于是低微，運動于是銷沉，刊物于是中辍。
好像炎熱的巨刃從天而降，将神經中樞突然斬斷，使這首都忽而成為屍骸。
但獨有狐鬼卻仍在死屍上往來，從從容容地豎起它占領一切的大纛。
待到秋高氣爽時節，青年們又聚集了，但不少是已經新陳代謝。
他們在未曾領略過的首善之區〔23〕的使人健忘的空氣中，又開始了新的生活，正如畢業的人們在去年秋天曾經開始過的新的生活一般。
于是一切古董和廢物，就都使人覺得永遠新鮮；自然也就覺不出周圍是進步還是退步，自然也就分不出遇見的是鬼還是人。
不幸而又有事變起來，也隻得還在這樣的世上，這樣的人間，仍舊“同胞同胞”的叫喊。
8還是一無所有 中國的精神文明，早被槍炮打敗了，經過了許多經驗，已經要證明所有的還是一無所有。
諱言這“一無所有”，自然可以聊以自慰；倘更鋪排得好聽一點，還可以寒天烘火爐一樣，使人舒服得要打盹兒。
但那報應是永遠無藥可醫，一切犧牲全都白費，因為在大家打着盹兒的時候，狐鬼反将犧牲吃盡，更加肥胖了。
大概，人必須從此有記性，觀四向而聽八方，将先前一切自欺欺人的希望之談全都掃除，将無論是誰的自欺欺人的假面全都撕掉，将無論是誰的自欺欺人的手段全都排斥，總而言之，就是将華夏傳統的所有小巧的玩藝兒全都放掉，倒去屈尊學學槍擊我們的洋鬼子，這才可望有新的希望的萌芽。
六月十八
