田園思想〔1〕（通訊）
關燈
小
中
大
我所謂導師，不是說天天把書講給我聽，把道德……等指示我的，乃是正在找一個能給我一些真實的人生觀的師傅！
大約一月前，我把嚣俄的《哀史》〔3〕念完了。
當夜把它的大意仔細溫習一遍，覺得嚣俄之所以寫了這麼長的一部偉著，其用意也不過是指示某一種人的人生觀。
他寫《哀史》是在流放于ＣｈａｎｎｅｌＩｓｌａｎｄ〔4〕時，所以他所指示的人是一種被世界，人類，社會，小人……甚至一個偵探所舍棄的人，但同時也是被他們監視的人。
一個無辜的農夫，偷了一點東西來養母親，卒至終生做了罪犯；逃了一次監，罪也加重一層。
後來，竟能化名辦實業，做縣知事，樂善好施，救出了無數落難的人。
而他自己則布衣素食，保持着一副沉毅的态度，還在夜間明燈攻讀，以補少年失學之缺憾（這種處所，正是浪漫作家最得意之筆墨）。
可是他終被一個偵探（社會上實有這種人的！）懷疑到一個與他同貌的農夫，及至最後審判的一天，他良心忍不住了，投案自首，說他才是個逃犯。
至此，他自己知道社會上決不能再容他存在了。
于是他一片赤誠救世之心，卻無人來接受！這是何等的社會！可是他的身體可以受種種的束縛，他的心卻是活的！所以他想出了以一個私生女兒為終生的安慰！他可為她死！他的生也是為了她。
試看Ｃｏｓｅｔｔ〔5〕與人家發生了愛，他老人家終夜不能入睡，是多麼的煩悶呵！最後，她嫁了人，他老人家覺得責任已盡，人生也可告終了。
于是也失蹤了。
我以為嚣俄是指導被社會壓迫與棄置的人，盡可做一些實在的事；其中未始沒有樂趣。
正如先生所謂“遇見深林……”，雖則在動機上彼此或有些不同。
差不多有一年之久，我終日想自己去做一些工作，不倚靠别人，總括一句，就是不要做智識階級的人了，自己努力去另辟一新園地。
後來又讀托爾斯泰小說ＡｎｎａＫａｒｅｎｉｎａ〔6〕，看到主人Ｖｒｏｎｓｋｙ〔7〕的田園生活，更證明我前念之不錯。
及至後來讀了Ｈａｒｄｙ的悲觀色彩十分濃厚的ｅ
當夜把它的大意仔細溫習一遍，覺得嚣俄之所以寫了這麼長的一部偉著，其用意也不過是指示某一種人的人生觀。
他寫《哀史》是在流放于ＣｈａｎｎｅｌＩｓｌａｎｄ〔4〕時，所以他所指示的人是一種被世界，人類，社會，小人……甚至一個偵探所舍棄的人，但同時也是被他們監視的人。
一個無辜的農夫，偷了一點東西來養母親，卒至終生做了罪犯；逃了一次監，罪也加重一層。
後來，竟能化名辦實業，做縣知事，樂善好施，救出了無數落難的人。
而他自己則布衣素食，保持着一副沉毅的态度，還在夜間明燈攻讀，以補少年失學之缺憾（這種處所，正是浪漫作家最得意之筆墨）。
可是他終被一個偵探（社會上實有這種人的！）懷疑到一個與他同貌的農夫，及至最後審判的一天，他良心忍不住了，投案自首，說他才是個逃犯。
至此，他自己知道社會上決不能再容他存在了。
于是他一片赤誠救世之心，卻無人來接受！這是何等的社會！可是他的身體可以受種種的束縛，他的心卻是活的！所以他想出了以一個私生女兒為終生的安慰！他可為她死！他的生也是為了她。
試看Ｃｏｓｅｔｔ〔5〕與人家發生了愛，他老人家終夜不能入睡，是多麼的煩悶呵！最後，她嫁了人，他老人家覺得責任已盡，人生也可告終了。
于是也失蹤了。
我以為嚣俄是指導被社會壓迫與棄置的人，盡可做一些實在的事；其中未始沒有樂趣。
正如先生所謂“遇見深林……”，雖則在動機上彼此或有些不同。
差不多有一年之久，我終日想自己去做一些工作，不倚靠别人，總括一句，就是不要做智識階級的人了，自己努力去另辟一新園地。
後來又讀托爾斯泰小說ＡｎｎａＫａｒｅｎｉｎａ〔6〕，看到主人Ｖｒｏｎｓｋｙ〔7〕的田園生活，更證明我前念之不錯。
及至後來讀了Ｈａｒｄｙ的悲觀色彩十分濃厚的ｅ
