《信州雜記》譯者附記〔1〕
關燈
小
中
大
我們都知道，俄國從十月革命之後，文藝家大略可分為兩大批。
一批避往别國，去做寓公；一批還在本國，雖然有的死掉，有的中途又走了，但這一批大概可以算是新的。
畢勒涅克（BorisPilniak）是屬于後者的文人。
我們又都知道：他去年曾到中國，又到日本。
此後的事，我不知道了。
今天看見井田孝平和小島修一〔2〕同譯的《日本印象記》，才知道他在日本住了兩個月，于去年十月底，在墨斯科寫成這樣的一本書。
當時我想，咱們罵日本，罵俄國，罵英國，罵……，然而講這些國度的情形的書籍卻很少。
講政治，經濟，軍備，外交等類的，大家此時自然恐怕未必會覺得有趣，但文藝家遊曆别國的印象記之類卻不妨有一點的。
于是我就想先來介紹這一本畢勒涅克的書，當夜翻了一篇序詞——《信州雜記》。
這不過全書的九分之一，此下還有《本論》，《本論之外》，《結論》三大篇。
然而我麻煩起來了。
一者“象”是日本的象，而“印”是俄國人的印，翻到中國來，隔膜還太多，注不勝注。
二者譯文還太輕妙，我不敵他；且手頭又沒有一部好好的字典，一有生字便費很大的周折。
三者，原譯本中時有缺字和缺句，是日本檢查官所抹殺的罷，看起來也心裡不快活。
而對面闊人家的無線電話機裡又在唱什麼國粹戲〔3〕，“唉唉唉”和琵琶的“丁丁丁”，鬧得我頭裡隻有發昏章第十一〔4〕了。
還是投筆從玩罷，我想，好在這《信州雜記》原也可以獨立的，現在就将這作為開場，也同時作為結束。
我看完這書，覺得凡有叙述和諷刺，大抵是很為輕妙的，然而也感到一種不足。
就是：欠深刻。
我所見到的幾位新俄作家的書，常常使我發生這一類觖望。
但我又想，所謂“深刻”者，莫非真是“世紀末”〔5〕的一種時症麼？倘使社會淳樸笃厚，當然不會有隐情，便也不至于有深刻。
如果我的所想并不錯，則這些“幼稚”的作品，或者倒是走向“新生”的正路的開步罷。
我們為傳統思想所束縛，聽到被評為“幼稚”便不高興。
但“幼稚”的反面是什麼呢？好一點是“老成”，壞一點就是“老狯”。
革命前輩自言“老則有之，朽則未也，庸則有之，昏則未也”〔6〕。
然而“老庸”不已經盡夠了麼？ 我不知道畢勒涅克對于中國可有什麼著作，在《日本
一批避往别國，去做寓公；一批還在本國，雖然有的死掉，有的中途又走了，但這一批大概可以算是新的。
畢勒涅克（BorisPilniak）是屬于後者的文人。
我們又都知道：他去年曾到中國，又到日本。
此後的事，我不知道了。
今天看見井田孝平和小島修一〔2〕同譯的《日本印象記》，才知道他在日本住了兩個月，于去年十月底，在墨斯科寫成這樣的一本書。
當時我想，咱們罵日本，罵俄國，罵英國，罵……，然而講這些國度的情形的書籍卻很少。
講政治，經濟，軍備，外交等類的，大家此時自然恐怕未必會覺得有趣，但文藝家遊曆别國的印象記之類卻不妨有一點的。
于是我就想先來介紹這一本畢勒涅克的書，當夜翻了一篇序詞——《信州雜記》。
這不過全書的九分之一，此下還有《本論》，《本論之外》，《結論》三大篇。
然而我麻煩起來了。
一者“象”是日本的象，而“印”是俄國人的印，翻到中國來，隔膜還太多，注不勝注。
二者譯文還太輕妙，我不敵他；且手頭又沒有一部好好的字典，一有生字便費很大的周折。
三者，原譯本中時有缺字和缺句，是日本檢查官所抹殺的罷，看起來也心裡不快活。
而對面闊人家的無線電話機裡又在唱什麼國粹戲〔3〕，“唉唉唉”和琵琶的“丁丁丁”，鬧得我頭裡隻有發昏章第十一〔4〕了。
還是投筆從玩罷，我想，好在這《信州雜記》原也可以獨立的，現在就将這作為開場，也同時作為結束。
我看完這書，覺得凡有叙述和諷刺，大抵是很為輕妙的，然而也感到一種不足。
就是：欠深刻。
我所見到的幾位新俄作家的書，常常使我發生這一類觖望。
但我又想，所謂“深刻”者，莫非真是“世紀末”〔5〕的一種時症麼？倘使社會淳樸笃厚，當然不會有隐情，便也不至于有深刻。
如果我的所想并不錯，則這些“幼稚”的作品，或者倒是走向“新生”的正路的開步罷。
我們為傳統思想所束縛，聽到被評為“幼稚”便不高興。
但“幼稚”的反面是什麼呢？好一點是“老成”，壞一點就是“老狯”。
革命前輩自言“老則有之，朽則未也，庸則有之，昏則未也”〔6〕。
然而“老庸”不已經盡夠了麼？ 我不知道畢勒涅克對于中國可有什麼著作，在《日本
