這個與那個〔1〕
關燈
小
中
大
中國人不但“不為戎首”，“不為禍始”，甚至于“不為福先”。
〔20〕所以凡事都不容易有改革；前驅和闖将，大抵是誰也怕得做。
然而人性豈真能如道家所說的那樣恬淡；欲得的卻多。
既然不敢徑取，就隻好用陰謀和手段。
以此，人們也就日見其卑怯了，既是“不為最先”，自然也不敢“不恥最後”，所以雖是一大堆群衆，略見危機，便“紛紛作鳥獸散”了。
如果偶有幾個不肯退轉，因而受害的，公論家便異口同聲，稱之曰傻子。
對于“锲而不舍”〔21〕的人們也一樣。
我有時也偶爾去看看學校的運動會。
這種競争，本來不像兩敵國的開戰，挾有仇隙的，然而也會因了競争而罵，或者竟打起來。
但這些事又作别論。
競走的時候，大抵是最快的三四個人一到決勝點，其餘的便松懈了，有幾個還至于失了跑完豫定的圈數的勇氣，中途擠入看客的群集中；或者佯為跌倒，使紅十字隊用擔架将他擡走。
假若偶有雖然落後，卻盡跑，盡跑的人，大家就嗤笑他。
大概是因為他太不聰明，“不恥最後”的緣故罷。
所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。
戰具比我們精利的歐美人，戰具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境。
“土崩瓦解”這四個字，真是形容得有自知之明。
多有“不恥最後”的人的民族，無論什麼事，怕總不會一下子就“土崩瓦解”的，我每看運動會時，常常這樣想：優勝者固然可敬，但那雖然落後而仍非跑至終點不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國将來的脊梁。
四流産與斷種 近來對于青年的創作，忽然降下一個“流産”的惡谥，哄然應和的就有一大群。
我現在相信，發明這話的是沒有什麼惡意的，不過偶爾說一說；應和的也是情有可原的，因為世事本來大概就這樣。
我獨不解中國人何以于舊狀況那麼心平氣和，于較新的機運就這麼疾首蹙額；于已成之局那麼委曲求全，于初興之事就這麼求全責備？ 智識高超而眼光遠大的先生們開導我們：生下來的倘不是聖賢，豪傑，天才，就不要生；寫出來的倘不是不朽之作，就不要寫；改革的事倘不是一下子就變成極樂世界，或者，至少能給我（！）有更多的好處，就萬萬不要動！…… 那麼，他是保守派麼？據說：并不然的。
他正是革命家。
惟獨他有公平，正當，穩健，圓滿，平和，毫無流弊的改革法；現下正在研究室裡研究着哩，——隻是還沒有研究好。
什麼時候研究好呢？答曰：沒有準兒。
孩子初學步的第一步，在成人看來，的确是幼稚，危險，不成樣子，或者簡直是可笑的。
但無論怎樣的愚婦人，卻總以懇切的希望的心，看他跨出這第一步去，決不會因為他的走法幼稚，怕要阻礙闊人的路線而“逼死”他；也決不至于将他禁在床上，使他躺着研究到能夠飛跑時
〔20〕所以凡事都不容易有改革；前驅和闖将，大抵是誰也怕得做。
然而人性豈真能如道家所說的那樣恬淡；欲得的卻多。
既然不敢徑取，就隻好用陰謀和手段。
以此，人們也就日見其卑怯了，既是“不為最先”，自然也不敢“不恥最後”，所以雖是一大堆群衆，略見危機，便“紛紛作鳥獸散”了。
如果偶有幾個不肯退轉，因而受害的，公論家便異口同聲，稱之曰傻子。
對于“锲而不舍”〔21〕的人們也一樣。
我有時也偶爾去看看學校的運動會。
這種競争，本來不像兩敵國的開戰，挾有仇隙的，然而也會因了競争而罵，或者竟打起來。
但這些事又作别論。
競走的時候，大抵是最快的三四個人一到決勝點，其餘的便松懈了，有幾個還至于失了跑完豫定的圈數的勇氣，中途擠入看客的群集中；或者佯為跌倒，使紅十字隊用擔架将他擡走。
假若偶有雖然落後，卻盡跑，盡跑的人，大家就嗤笑他。
大概是因為他太不聰明，“不恥最後”的緣故罷。
所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。
戰具比我們精利的歐美人，戰具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境。
“土崩瓦解”這四個字，真是形容得有自知之明。
多有“不恥最後”的人的民族，無論什麼事，怕總不會一下子就“土崩瓦解”的，我每看運動會時，常常這樣想：優勝者固然可敬，但那雖然落後而仍非跑至終點不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國将來的脊梁。
四流産與斷種 近來對于青年的創作，忽然降下一個“流産”的惡谥，哄然應和的就有一大群。
我現在相信，發明這話的是沒有什麼惡意的，不過偶爾說一說；應和的也是情有可原的，因為世事本來大概就這樣。
我獨不解中國人何以于舊狀況那麼心平氣和，于較新的機運就這麼疾首蹙額；于已成之局那麼委曲求全，于初興之事就這麼求全責備？ 智識高超而眼光遠大的先生們開導我們：生下來的倘不是聖賢，豪傑，天才，就不要生；寫出來的倘不是不朽之作，就不要寫；改革的事倘不是一下子就變成極樂世界，或者，至少能給我（！）有更多的好處，就萬萬不要動！…… 那麼，他是保守派麼？據說：并不然的。
他正是革命家。
惟獨他有公平，正當，穩健，圓滿，平和，毫無流弊的改革法；現下正在研究室裡研究着哩，——隻是還沒有研究好。
什麼時候研究好呢？答曰：沒有準兒。
孩子初學步的第一步，在成人看來，的确是幼稚，危險，不成樣子，或者簡直是可笑的。
但無論怎樣的愚婦人，卻總以懇切的希望的心，看他跨出這第一步去，決不會因為他的走法幼稚，怕要阻礙闊人的路線而“逼死”他；也決不至于将他禁在床上，使他躺着研究到能夠飛跑時
