黑暗中國的文藝界的現狀
關燈
小
中
大
去問時，卻道已經“解放”——這是“死刑”的嘲弄的名稱——了，而上海的一切中文和西文的報章上，絕無記載。
接着是封閉曾出新書或代售新書的書店，多的時候，一天五家，——但現在又陸續開張了，我們不知道是怎麼一回事，惟看書店的廣告，知道是在竭力印些英漢對照，如斯蒂文生（RobertStevenson），槐爾特（OscarWilde）⑦等人的文章。
然而統治階級對于文藝，也并非沒有積極的建設。
一方面，他們将幾個書店的原先的老闆和店員趕開，暗暗換上肯聽嗾使的自己的一夥。
但這立刻失敗了。
因為裡面滿是走狗，這書店便像一座威嚴的衙門，而中國的衙門，是人民所最害怕最讨厭的東西，自然就沒有人去。
喜歡去跑跑的還是幾隻閑逛的走狗。
這樣子，又怎能使門市熱鬧呢？但是，還有一方面，是做些文章，印行雜志，以代被禁止的左翼的刊物，至今為止，已将十種。
然而這也失敗了。
最有妨礙的是這些“文藝”的主持者，乃是一位上海市的政府委員和一位警備司令部的偵緝隊長，〔８〕他們的善于“解放”的名譽，都比“創作”要大得多。
他們倘做一部“殺戮法”或“偵探術”，大約倒還有人要看的，但不幸竟在想畫畫，吟詩。
這實在譬如美國的亨利·福特（ＨｅｎｒｙＦｏｒｄ）〔９〕先生不談汽車，卻來對大家唱歌一樣，隻令人覺得非常詫異。
官僚的書店沒有人來，刊物沒有人看，救濟的方法，是去強迫早經有名，而并不分明左傾的作者來做文章，幫助他們的刊物的流布。
那結果，是隻有一兩個胡塗的中計，多數卻至今未曾動筆，有一個竟吓得躲到不知道什麼地方去了。
現在他們裡面的最寶貴的文藝家，是當左翼文藝運動開始，未受迫害，為革命的青年所擁護的時候，自稱左翼，而現在爬到他們的刀下，轉頭來害左翼作家的幾個人。
〔１０〕為什麼被他們所寶貴的呢？因為他曾經是左翼，所以他們的有幾種刊物，那面子還有一部分是通紅的，但将其中的農工的圖，換上了畢亞茲萊（ＡｕｂｒｅｙＢｅａｒｄｓｌｅｙ）〔１１〕的個個好像病人的圖畫了。
在這樣的情形之下，那些讀者們，凡是一向愛讀舊式的
接着是封閉曾出新書或代售新書的書店，多的時候，一天五家，——但現在又陸續開張了，我們不知道是怎麼一回事，惟看書店的廣告，知道是在竭力印些英漢對照，如斯蒂文生（RobertStevenson），槐爾特（OscarWilde）⑦等人的文章。
然而統治階級對于文藝，也并非沒有積極的建設。
一方面，他們将幾個書店的原先的老闆和店員趕開，暗暗換上肯聽嗾使的自己的一夥。
但這立刻失敗了。
因為裡面滿是走狗，這書店便像一座威嚴的衙門，而中國的衙門，是人民所最害怕最讨厭的東西，自然就沒有人去。
喜歡去跑跑的還是幾隻閑逛的走狗。
這樣子，又怎能使門市熱鬧呢？但是，還有一方面，是做些文章，印行雜志，以代被禁止的左翼的刊物，至今為止，已将十種。
然而這也失敗了。
最有妨礙的是這些“文藝”的主持者，乃是一位上海市的政府委員和一位警備司令部的偵緝隊長，〔８〕他們的善于“解放”的名譽，都比“創作”要大得多。
他們倘做一部“殺戮法”或“偵探術”，大約倒還有人要看的，但不幸竟在想畫畫，吟詩。
這實在譬如美國的亨利·福特（ＨｅｎｒｙＦｏｒｄ）〔９〕先生不談汽車，卻來對大家唱歌一樣，隻令人覺得非常詫異。
官僚的書店沒有人來，刊物沒有人看，救濟的方法，是去強迫早經有名，而并不分明左傾的作者來做文章，幫助他們的刊物的流布。
那結果，是隻有一兩個胡塗的中計，多數卻至今未曾動筆，有一個竟吓得躲到不知道什麼地方去了。
現在他們裡面的最寶貴的文藝家，是當左翼文藝運動開始，未受迫害，為革命的青年所擁護的時候，自稱左翼，而現在爬到他們的刀下，轉頭來害左翼作家的幾個人。
〔１０〕為什麼被他們所寶貴的呢？因為他曾經是左翼，所以他們的有幾種刊物，那面子還有一部分是通紅的，但将其中的農工的圖，換上了畢亞茲萊（ＡｕｂｒｅｙＢｅａｒｄｓｌｅｙ）〔１１〕的個個好像病人的圖畫了。
在這樣的情形之下，那些讀者們，凡是一向愛讀舊式的
