祝《濤聲》
關燈
小
中
大
《濤聲》的壽命有這麼長，想起來實在有點奇怪的。
大前年和前年，所謂作家也者，還有什麼什麼會，标榜着什麼什麼文學，到去年就渺渺茫茫了，今年是大抵化名辦小報，賣消息；消息那裡有這麼多呢，于是造謠言。
先前的所謂作家還會聯成黑幕小說，現在是聯也不會聯了，零零碎碎的塞進讀者的腦裡去，使消息和秘聞之類成為他們的全部大學問。
這功績的褒獎是稿費之外，還有消息獎，“挂羊頭賣狗肉”也成了過去的事，現在是在“賣人肉”了。
于是不“賣人肉”的刊物及其作者們，便成為被賣的貨色。
這也是無足奇的，中國是農業國，而麥子卻要向美國定購，獨有出賣小孩，隻要幾百錢一斤，則古文明國中的文藝家，當然隻好賣血，尼采說過：“我愛血寫的書”〔２〕呀。
然而《濤聲》尚存，這就是我所謂“想起來實在有點奇怪”。
這是一種幸運，也是一個缺點。
看現在的景況，凡有敕準或默許其存在的，倒往往會被一部分人們搖頭。
有人批評過我，說，隻要看魯迅至今還活着，就足見不是一個什麼好人。
這是真的，自民元革命以至現在，好人真不知道被害死了多少了，不過誰也沒有記一篇準賬。
這事實又教壞了我，因為我知道即使死掉，也不過給他們大賣消息，大造謠言，說我的被殺，其實是為了金錢或女人關系。
所以，名列于該殺之林〔３〕則可，懸梁服毒，是不來的。
《濤聲》上常有赤膊打仗，拚死拚活的文章，這脾氣和我很相反，并不是幸存的原因。
我想，那幸運而且也是缺點之處，是在總喜歡引古證今，帶些學究氣。
中國人雖然自誇“四千餘年古國古”，可是十分健忘的，連民族主義文學家，也會認成吉斯汗為老祖宗〔４〕，則不宜與之談古也可見。
上海的市儈們更不需要這些，他們感到興趣的隻是今天開獎，鄰右争風；眼光遠大的也不過要知道名公如何遊山，闊人和誰要好之類；高尚的就看什麼學界瑣聞，文壇消息。
總之，是已将生命割得零零碎碎了。
這
大前年和前年，所謂作家也者，還有什麼什麼會，标榜着什麼什麼文學，到去年就渺渺茫茫了，今年是大抵化名辦小報，賣消息；消息那裡有這麼多呢，于是造謠言。
先前的所謂作家還會聯成黑幕小說，現在是聯也不會聯了，零零碎碎的塞進讀者的腦裡去，使消息和秘聞之類成為他們的全部大學問。
這功績的褒獎是稿費之外，還有消息獎，“挂羊頭賣狗肉”也成了過去的事，現在是在“賣人肉”了。
于是不“賣人肉”的刊物及其作者們，便成為被賣的貨色。
這也是無足奇的，中國是農業國，而麥子卻要向美國定購，獨有出賣小孩，隻要幾百錢一斤，則古文明國中的文藝家，當然隻好賣血，尼采說過：“我愛血寫的書”〔２〕呀。
然而《濤聲》尚存，這就是我所謂“想起來實在有點奇怪”。
這是一種幸運，也是一個缺點。
看現在的景況，凡有敕準或默許其存在的，倒往往會被一部分人們搖頭。
有人批評過我，說，隻要看魯迅至今還活着，就足見不是一個什麼好人。
這是真的，自民元革命以至現在，好人真不知道被害死了多少了，不過誰也沒有記一篇準賬。
這事實又教壞了我，因為我知道即使死掉，也不過給他們大賣消息，大造謠言，說我的被殺，其實是為了金錢或女人關系。
所以，名列于該殺之林〔３〕則可，懸梁服毒，是不來的。
《濤聲》上常有赤膊打仗，拚死拚活的文章，這脾氣和我很相反，并不是幸存的原因。
我想，那幸運而且也是缺點之處，是在總喜歡引古證今，帶些學究氣。
中國人雖然自誇“四千餘年古國古”，可是十分健忘的，連民族主義文學家，也會認成吉斯汗為老祖宗〔４〕，則不宜與之談古也可見。
上海的市儈們更不需要這些，他們感到興趣的隻是今天開獎，鄰右争風；眼光遠大的也不過要知道名公如何遊山，闊人和誰要好之類；高尚的就看什麼學界瑣聞，文壇消息。
總之，是已将生命割得零零碎碎了。
這
