文床秋夢〔1〕

遊光 春夢是颠颠倒倒的。

    “夏夜夢”呢？看沙士比亞〔2〕的劇本，也還是颠颠倒倒。

    中國的秋夢，照例卻應該“肅殺”，民國以前的死囚，就都是“秋後處決”的，這是順天時。

    天教人這麼着，人就不能不這麼着。

    所謂“文人”當然也不至于例外，吃得飽飽的睡在床上，食物不能消化完，就做夢；而現在又是秋天，天就教他的夢威嚴起來了。

     二卷三十一期（八月十二日出版）的《濤聲》上，有一封自名為“林丁”先生的給編者的信，其中有一段說——彼此摧殘，則在傍觀人看來，卻不能不承是整個文壇的不幸。

    ……我以為各人均應先打屁股百下，以儆效尤，餘事可一概不提。

    ……” 前兩天，還有某小報上的不署名的社談，它對于早些日子餘趙的剪竊問題之争〔3〕，也非常氣憤—— “……假使我一朝大權在握，我一定把這般東西捉 了來，判他們罰作苦工，讀書十年；中國文壇，或尚有幹淨之一日。

    ” 張獻忠自己要沒落了，他的行動就不問“孰是孰非”，隻是殺。

    清朝的官員，對于原被兩造〔4〕，不問青紅皂白，各打屁股一百或五十的事，确也偶爾會有的，這是因為滿洲還想要奴才，供搜刮，就是“林丁”先生的舊夢。

    某小報上的無名子先生可還要比較的文明，至少，它是已經知道了上海工部局“判罰”下等華人的方法的了。

     但第一個問題是在怎樣才能夠“一朝大權在握”？文弱書生死樣活氣，怎麼做得到權臣？先前，