逃名

關燈
現身說法了,而上海灘上,卻依然有人在“掏腰包”〔5〕,造消息,或自稱“言行一緻”〔6〕,或大呼“冤哉枉也”,或拖明朝死屍搭台,或請現存古人喝道,或自收自己的大名入辭典中,定為“中國作家”〔7〕,或自編自己的作品入畫集裡,名曰“現代傑作”〔8〕——忙忙碌碌,鬼鬼祟祟,煞是好看。

    作家一排一排的坐着,将來使人笑,使人怕,還是使人“厭倦”呢?——現在也很難測定。

    但若據“前車之鑒”,則“後之視今,亦猶今之視昔”,大約也還不免于“悲夫”〔9〕的了! 八月二十三日。

     〔1〕本篇最初發表于一九三五年九月五日《太白》半月刊第二卷第十二期,署名杜德機。

     〔2〕陳皮梅,沈一呆都是當時在上海遊藝場演唱滑稽戲的演員。

     〔3〕“孥戮”語出《尚書·甘誓》:“用命,賞于祖;弗用命,戮于社,予則孥戮汝。

    ”意思是“不但你自身,連你的兒子也都殺死”。

     〔4〕《大公報》一九○二年(清光緒二十八年)六月十七日創刊于天津,創辦人英斂之。

    一九二六年九月起由吳鼎昌、張季鸾、胡政之接辦,後與國民黨政權發生關系。

    曾先後增出上海、漢口、重慶、桂林、香港版等。

     〔5〕“掏腰包”指楊邨人、杜衡等人創辦《星火》月刊的自我表白。

    該刊創刊号(一九三五年五月)刊出的《〈星火〉前緻詞》中說,他們這刊物是“由幾十個同人從最迫切的生活費用上三塊五塊的省下鈔來”創辦的。

    參看本書《四論“文人相輕”》及其注〔8〕。

     〔6〕“言行一緻”施蟄存在《現代》第五卷第五期(一九三四年九月)發表的《我與文言文》中,曾說:“我自有生以來三十年,……自信思想及言行都是一貫的。

    ” 〔7〕顧鳳城在他所編的《中外文學家辭典》(一九三二年樂華圖書公司出版)中,除外國文學家外,收中國文學家二七○人,其中也列入了他自己的名字。

     〔8〕劉海粟編《世界名畫》(中華書局出版),所收都是近代外國著名畫家的作品,每人一集。

    其中的第二集是他自己的作品,由傅雷編輯。

     〔9〕“後之視今,亦猶今之視昔”語見晉代王羲之《蘭亭集序》:“古人雲,死生亦大矣,豈不痛哉!……後之視今,亦猶今之視昔,悲夫!”
0.105967s