死
關燈
小
中
大
。
也許有人要問，既然相信輪回，那就說不定來生會堕入更窮苦的景況，或者簡直是畜生道，更加可怕了。
但我看他們是并不這樣想的，他們确信自己并未造出該入畜生道的罪孽，他們從來沒有能堕畜生道的地位，權勢和金錢。
然而有着地位，權勢和金錢的人，卻又并不覺得該堕畜生道；他們倒一面化為居士，準備成佛，一面自然也主張讀經複古，兼做聖賢。
他們像活着時候的超出人理一樣，自以為死後也超出了輪回的。
至于小有金錢的人，則雖然也不覺得該受輪回，但此外也别無雄才大略，隻豫備安心做鬼。
所以年紀一到五十上下，就給自己尋葬地，合壽材，又燒紙錠，先在冥中存儲，生下子孫，每年可吃羹飯。
這實在比做人還享福。
假使我現在已經是鬼，在陽間又有好子孫，那麼，又何必零星賣稿，或向北新書局〔5〕去算賬呢，隻要很閑适的躺在楠木或陰沉木的棺材裡，逢年逢節，就自有一桌盛馔和一堆國币擺在眼前了，豈不快哉！ 就大體而言，除極富貴者和冥律無關外，大抵窮人利于立即投胎，小康者利于長久做鬼。
小康者的甘心做鬼，是因為鬼的生活（這兩字大有語病，但我想不出适當的名詞來），就是他還未過厭的人的生活的連續。
陰間當然也有主宰者，而且極其嚴厲，公平，但對于他獨獨頗肯通融，也會收點禮物，恰如人間的好官一樣。
有一批人是随随便便，就是臨終也恐怕不大想到的，我向來正是這随便黨裡的一個。
三十年前學醫的時候，曾經研究過靈魂的有無，結果是不知道；又研究過死亡是否苦痛，結果是不一律，後來也不再深究，忘記了。
近十年中，有時也為了朋友的死，寫點文章，不過好像并不想到自己。
這兩年來病特别多，一病也比較的長久，這才往往記起了年齡，自然，一面也為了有些作者們筆下的好意的或是惡意的不斷的提示。
從去年起，每當病後休養，躺在藤躺椅上，每不免想到體力恢複後應該動手的事情：做什麼文章，翻譯或印行什麼書籍。
想定之後，就結束道：就是這樣罷——但要趕快做。
這“要趕快做”的想頭，是為先前所沒有的，就因為在不知不覺中，記得了自己的年齡。
卻從來沒有直接的想到“死”。
直到今年的
也許有人要問，既然相信輪回，那就說不定來生會堕入更窮苦的景況，或者簡直是畜生道，更加可怕了。
但我看他們是并不這樣想的，他們确信自己并未造出該入畜生道的罪孽，他們從來沒有能堕畜生道的地位，權勢和金錢。
然而有着地位，權勢和金錢的人，卻又并不覺得該堕畜生道；他們倒一面化為居士，準備成佛，一面自然也主張讀經複古，兼做聖賢。
他們像活着時候的超出人理一樣，自以為死後也超出了輪回的。
至于小有金錢的人，則雖然也不覺得該受輪回，但此外也别無雄才大略，隻豫備安心做鬼。
所以年紀一到五十上下，就給自己尋葬地，合壽材，又燒紙錠，先在冥中存儲，生下子孫，每年可吃羹飯。
這實在比做人還享福。
假使我現在已經是鬼，在陽間又有好子孫，那麼，又何必零星賣稿，或向北新書局〔5〕去算賬呢，隻要很閑适的躺在楠木或陰沉木的棺材裡，逢年逢節，就自有一桌盛馔和一堆國币擺在眼前了，豈不快哉！ 就大體而言，除極富貴者和冥律無關外，大抵窮人利于立即投胎，小康者利于長久做鬼。
小康者的甘心做鬼，是因為鬼的生活（這兩字大有語病，但我想不出适當的名詞來），就是他還未過厭的人的生活的連續。
陰間當然也有主宰者，而且極其嚴厲，公平，但對于他獨獨頗肯通融，也會收點禮物，恰如人間的好官一樣。
有一批人是随随便便，就是臨終也恐怕不大想到的，我向來正是這随便黨裡的一個。
三十年前學醫的時候，曾經研究過靈魂的有無，結果是不知道；又研究過死亡是否苦痛，結果是不一律，後來也不再深究，忘記了。
近十年中，有時也為了朋友的死，寫點文章，不過好像并不想到自己。
這兩年來病特别多，一病也比較的長久，這才往往記起了年齡，自然，一面也為了有些作者們筆下的好意的或是惡意的不斷的提示。
從去年起，每當病後休養，躺在藤躺椅上，每不免想到體力恢複後應該動手的事情：做什麼文章，翻譯或印行什麼書籍。
想定之後，就結束道：就是這樣罷——但要趕快做。
這“要趕快做”的想頭，是為先前所沒有的，就因為在不知不覺中，記得了自己的年齡。
卻從來沒有直接的想到“死”。
直到今年的
