無常
關燈
小
中
大
腳穿草鞋，項挂紙錠；手上是破芭蕉扇、鐵索、算盤；肩膀是聳起的，頭發卻披下來；眉眼的外梢都向下，象一個“八”字。
頭上一頂長方帽，下大頂小，按比例一算，該有二尺來高罷；在正面，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方，直寫着四個字道：“一見有喜”。
有一種本子上，卻寫的是“你也來了”。
這四個字，是有時也見于包公殿的扁額上的，至于他的帽上是何人所寫，他自己還是閻羅王，我可沒有研究出。
《玉曆鈔傳》上還有一種和活無常相對的鬼物，裝束也相仿，叫作“死有分”。
這在迎神時候也有的，但名稱卻訛作死無常了，黑臉、黑衣，誰也不愛看。
在“陰死間“裡也有的，胸口靠着牆壁，陰森森地站着；那才真真是“碰壁”。
凡有進去燒香的人們，必須摩一摩他的脊梁，據說可以擺脫了晦氣；我小時也曾摩過這脊梁來，然而晦氣似乎終于沒有脫，——也許那時不摩，現在的晦氣還要重罷，這一節也還是沒有研究出。
我也沒有研究過小乘佛教的經典，但據耳食之談，則在印度的佛經裡，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地獄裡做主任。
至于勾攝生魂的使者的這無常先生，卻似乎于古無征，耳所習聞的隻有什麼“人生無常”之類的話。
大概這意思傳到中國之後，人們便将他具體化了。
這實在是我們中國人的創作。
然而人們一見他，為什麼就都有些緊張，而且高興起來呢？ 凡有一處地方，如果出了文士學者或名流，他将筆頭一扭，就很容易變成“模範縣”。
我的故鄉，在漢末雖曾經虞仲翔先生揄揚過，但是那究竟太早了，後來到底免不了産生所謂“紹興師爺”，不過也并非男女老小全是“紹興師爺”，别的“下等人”也不少。
這些“下等人”，要他們發什麼“我們現在走的是一條狹窄險阻的小路，左面是一個廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的裡面的目的地”那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中，看得住這“蔭在薄霧的裡面的目的地”的道路很明白：求婚，結婚，養
頭上一頂長方帽，下大頂小，按比例一算，該有二尺來高罷；在正面，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方，直寫着四個字道：“一見有喜”。
有一種本子上，卻寫的是“你也來了”。
這四個字，是有時也見于包公殿的扁額上的，至于他的帽上是何人所寫，他自己還是閻羅王，我可沒有研究出。
《玉曆鈔傳》上還有一種和活無常相對的鬼物，裝束也相仿，叫作“死有分”。
這在迎神時候也有的，但名稱卻訛作死無常了，黑臉、黑衣，誰也不愛看。
在“陰死間“裡也有的，胸口靠着牆壁，陰森森地站着；那才真真是“碰壁”。
凡有進去燒香的人們，必須摩一摩他的脊梁，據說可以擺脫了晦氣；我小時也曾摩過這脊梁來，然而晦氣似乎終于沒有脫，——也許那時不摩，現在的晦氣還要重罷，這一節也還是沒有研究出。
我也沒有研究過小乘佛教的經典，但據耳食之談，則在印度的佛經裡，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地獄裡做主任。
至于勾攝生魂的使者的這無常先生，卻似乎于古無征，耳所習聞的隻有什麼“人生無常”之類的話。
大概這意思傳到中國之後，人們便将他具體化了。
這實在是我們中國人的創作。
然而人們一見他，為什麼就都有些緊張，而且高興起來呢？ 凡有一處地方，如果出了文士學者或名流，他将筆頭一扭，就很容易變成“模範縣”。
我的故鄉，在漢末雖曾經虞仲翔先生揄揚過，但是那究竟太早了，後來到底免不了産生所謂“紹興師爺”，不過也并非男女老小全是“紹興師爺”，别的“下等人”也不少。
這些“下等人”，要他們發什麼“我們現在走的是一條狹窄險阻的小路，左面是一個廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的裡面的目的地”那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中，看得住這“蔭在薄霧的裡面的目的地”的道路很明白：求婚，結婚，養
