後記

本書中至少有兩處，還得稍加說明—— 一，徐旭生先生第一次回信中所引的話，是出于ZM君登在《京報副刊》（十四年三月八日）上的一篇文章〔1〕的。

    其時我正因為回答“青年必讀書”，說“不能作文算什麼大不了的事”，很受着幾位青年的攻擊。

    〔2〕ZM君便發表了我在講堂上口說的話，大約意在申明我的意思，給我解圍。

    現在就鈔一點在下面—— “讀了許多名人學者給我們開的必讀書目，引起不少的感想；但最打動我的是魯迅先生的兩句附注，…… 因這幾句話，又想起他所講的一段笑話來。

    他似乎這樣說： “‘講話和寫文章，似乎都是失敗者的征象。

    正在和運命惡戰的人，顧不到這些；真有實力的勝利者也多不做聲。

    譬如鷹攫兔子，叫喊的是兔子不是鷹；貓捕老鼠，啼呼的是老鼠不是貓……。

    又好像楚霸王〔3〕……追奔逐北的時候，他并不說什麼；等到擺出詩人面孔，飲酒唱歌，那已經是兵敗勢窮，死日臨頭了。

    最近像吳佩孚〔4〕名士的“登彼西山，賦彼其詩”，齊燮元〔5〕先生的“放下槍枝，拿起筆幹”，更是明顯的例了。

    ’”二，近幾年來，常聽到人們說學生嚣張，不單是老先生，連剛出學校而做了小官或教員的也往往這麼說。

    但我卻并不覺得這樣。

    記得革命以前，社會上自然還不如現在似的憎惡學生，學生也沒有目下一般馴順，單是态度，就顯得桀傲，在人叢中一望可知。

    現在卻差遠了，大抵長袍大袖，溫文爾雅，正如一個古之讀書人。

    我也就在一個大學的講堂上提起過，臨末還說：其實，現在的學生是馴良的，或者竟可以說是太馴良了……。

    武者君登在《京報副刊》（約十四年五月初）上的一篇《溫良》中，所引的就是我那時所說的這幾句話。

    我因此又寫了《忽然想到》第七篇，其中所舉的例，一